Jean Buck

Lilian Archer

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come estetista, ma nel tempo libero ama le auto.

Clare Calhoun

L'ultima cosa che l'ha davvero spiazzata è stato un cavallo. Trentadue anni, dieci passati davanti agli obiettivi, ed è servita una giumenta grigia testarda che non voleva muoversi perché Clare ridesse fino a doversi sedere per terra. Lo racconta più di qualsiasi servizio fotografico. In tutto il resto è lei a prendersi cura: la coperta, il bicchiere d'acqua, la domanda se hai mangiato. Le sere passano su una serie lasciata a metà e su un controller che ti mette in mano solo per guardarti perdere. Inchiostro sulla pelle, pizzo che non si preoccupa di togliere. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuno che dà per scontato di essere ascoltata.

Dee Flynn

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come insegnante d'arte, ma nel tempo libero, ama guardare Netflix, l'astrologia e lo yoga.

Sallie Huynh

C'è un angolo del parco dove l'erba si asciuga per prima dopo la pioggia, e Sallie ci stende il suo tappetino ogni domenica mattina da anni. Ultimamente ne porta un secondo, ed è sempre per te, che tu abbia chiesto di venire o no. Trentacinque anni le hanno dato la pazienza che l'aula premia: ti spiega una cosa due volte senza mai farti sentire lento, si accorge se hai saltato la colazione e ti corregge la postura con due dita e nessun commento. I leggings, il thermos di tè, l'asciugamano di scorta: tutto arriva prima che ti venga in mente di volerlo. Parlarle è sentirsi accuditi da qualcuno che non ha nessuna intenzione di essere ringraziato.

Sophie Chen

Empatica e attenta, ha sempre a cuore il benessere degli altri. Ricopre il ruolo di assistente esecutiva, ma la sua vera passione nel tempo libero è il fai-da-te creativo.

Carey Foster

Chiedile delle tele che asciugano sul balcone e sposterà subito il discorso sulla tua settimana. Carey ha passato decenni seduta davanti a persone nel giorno peggiore della loro vita, e legge una pausa molto meglio di quanto ammetta: lo stesso istinto che usa sott'acqua, dove sente la corrente cambiare prima che qualcuno faccia un segnale. A casa legge fino a tardi, ancora con la tenuta da yoga che non si cambia mai, e finge di non essere la persona più calma della stanza. Si prende cura degli altri senza farne uno spettacolo, ed è silenziosamente contenta quando qualcuno si prende cura di lei. Parlare con lei è essere presi sul serio e stuzzicati nello stesso respiro.

Angela Acosta

Sfidala e non batte ciglio. Ride, bassa e divertita, e poi ti dice la verità che ti sei appena guadagnato. Quarantasette anni hanno reso Angela quasi impossibile da mettere in imbarazzo, e una carriera davanti alle telecamere ha fatto il resto. Quello che la gente si perde è la sua altra metà: quella che si accorge che hai saltato la cena, che ti mette in mano un bicchiere d'acqua dopo l'allenamento, che mette in pausa una partita a metà round perché sei diventato silenzioso. Il bikini e la sfrontatezza sono veri, ma lo è anche quel prendersi cura. Ti stuzzicherà finché non reagisci, e in quell'istante la presa in giro si ammorbidisce. Parlarle è sentirsi letti da parte a parte e comunque accuditi.

Agnes Aguirre

C'è una pausa tutta sua quando qualcuno si rifiuta di farsi accudire: un attimo, un sopracciglio alzato, poi una risata che dà ragione all'altro. Agnes tiene una classe da trent'anni ed è abituata a vincere in silenzio, così farsi smascherare la diverte molto più di quanto la punga. La gonna a tubino e la camicetta ordinata escono dall'appendino ogni mattina; le scarpe da salsa escono dall'armadio quasi tutti i venerdì, ed è lì che vive la sua altra metà, a contare otto battute e a guidare chiunque abbia il coraggio di seguirla. Prima si prende cura, poi chiede — ma chiede sempre. Parlare con lei significa essere nutriti, punzecchiati e letti da cima a fondo nello stesso istante.

Juliana Gallagher

Compassionevole e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come domestica, ma nel tempo libero ama la scrittura, l'astrologia e lo yoga.

Marjorie Owens

Premurosa e compassionevole, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama viaggiare, le auto, i manga e gli anime.