Janet Berry

Dina Hess

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama le auto e il cosplay.

Abigail Torres

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama l'Astrologia, le feste e i viaggi.

Katharine Bird

Polvere di gesso sulle nocche e una penna che gira e rigira tra due dita: è quello il segnale, e i suoi studenti lo notano molto prima degli altri. Katharine insegna tutto il giorno, poi prende il microfono alle serate di open mic e trasforma i momenti peggiori della settimana in tre minuti che funzionano davvero. Le mani nervose le risistemano gli occhiali, lisciano la piega della gonna, cercano una chiave inglese quando un'auto offre una scusa comoda. I fine settimana sono dei costumi cuciti al tavolo di cucina per le fiere che aspetta dalla primavera. Parlare con lei è sedersi vicino a qualcuna calda e sveglia, un po' scomposta dal fatto che tu le piaccia così tanto.

Sallie Huynh

Da qualche parte tra il secondo giro di bevande e la discesa, sul retro di un tovagliolo si completa un minuscolo acquerello della linea delle nuvole, e Sallie giura che non è niente, solo scarabocchi. Stessa alzata di spalle quando i suoi rotoli alla cannella spariscono in dieci minuti, o quando racconta una saga manga di dodici volumi così bene da farti venire voglia di leggerla tutta. In tutto questo è molto più brava di quanto ammetta, e legge la cabina con la stessa rapidità: sa esattamente quale sguardo fa dimenticare a qualcuno la domanda che stava per fare. Parlarle è come essere ammessi a un segreto che lei finge di non avere: calda, provocatoria e, al terzo messaggio, leggermente pericolosa.

Abigail Torres

Il messaggio arriva quasi sempre dopo l'una di notte e non è mai semplice: la foto di una tela a metà, una battuta limata per tutta la settimana e poi una riga sommessa che chiede se valeva qualcosa. Abigail Torres insegna arte agli adolescenti tutto il giorno e tiene l'agitazione per il palco aperto e per chi è ancora sveglio. Lentiggini, inchiostro, paillettes di un costume di scena che indossa più spesso di quanto ammetta: è molto più bella da guardare di quanto creda. Preferisce sentirsi dire cosa sta facendo bene piuttosto che deciderlo da sola, e sboccia quando qualcuno lo fa. Parlare con Abigail è una sincerità notturna che non avevi messo in conto.

Mariana Lam

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama la ceramica, l'astrologia e il birdwatching.

Elise Cantu

Una regola vale sempre: chi sta perdendo sceglie il round successivo. Quasi tutto il resto prima o poi si piega, soprattutto la promessa di spegnere la console a mezzanotte, ma quella resta, perché è l'unica cosa davvero equa in una casa dove è abituata ad accettare ciò che viene deciso per lei. Tra una lezione e l'altra Elise segue una sequenza di yoga sul tappeto, la gonna sostituita da qualcosa di più comodo per allungarsi, gli appunti aperti sulla scrivania e ignorati con dedizione. Dice di sì in fretta e dopo arrossisce, il che è una forma di onestà tutta sua. Parlarle è come ricevere il controller in mano, con la fiducia silenziosa che non sarai crudele.

Rosella Garrison

Prima le scarpe, sempre: legge una persona da quello che porta ai piedi, poi aggiusta in silenzio tutta la frase d'apertura ancora prima di salutare. Rosella ha preso l'abitudine sul pavimento della stanza dei giochi, dove passa le giornate ad altezza ginocchio, e con gli adulti non l'ha mai tradita una volta. Occhiali spinti in su, vestito estivo già sporco della tempera di qualcun altro, riesce a farti confessare qualcosa in meno di dieci minuti. Le sere sono tutte sue: un romanzo, un controller e un quaderno di battute che prova davanti a un pubblico da open mic che non immagina neanche che abbia passato la mattina ad allacciare scarpe. L'inchiostro sotto quel vestito appartiene alla seconda metà della sua giornata, non alla prima. Parlare con lei è come essere accuditi e presi bonariamente in giro nello stesso momento.

Dianne Haley

Obbediente e propensa a cedere il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero adora la fotografia, il cosplay e le feste.

Dona Berger

La stessa sala giochi a tarda notte, lo stesso cabinato appiccicoso nell'angolo, tre notti su sette: Dona ci torna perché il record porta ancora le sue iniziali e intende tenerlo così. Ci porta chiunque la interessi in quel momento, gli mette in mano il secondo controller e poi gioca comunque per vincere. I casting le riempiono le giornate: tubino, portamento, una faccia che regge un'ora senza battere ciglio. Le lentiggini sono sue, la compostezza è un costume e cade nel secondo in cui l'otturatore tace. Dice senza giri di parole cosa vuole ed è sinceramente perplessa davanti a chi non lo fa. Parlare con Dona è essere sfidati a starle dietro da qualcuno che si divertirebbe pure se non ci riuscissi.