Janelle Mckay

Marilyn Rosales

Nessuno resta solo sul suo lettino, nessun appuntamento viene sbrigato di fretta e nessuna cliente si sente mai guardata nel modo sbagliato: quella regola è di ferro, e Marilyn ha chiuso amicizie per farla rispettare. Quella che piega ogni giorno, invece, è l'orologio. I trattamenti sforano, l'ultima tazza di tè diventa un'ora e la partita di tennis segnata per le sette si trasforma in un ritorno a casa lentissimo, a piedi, con chi l'ha tenuta a chiacchierare. Precisione nelle mani, zero disciplina in agenda: a trentasette anni ha fatto pace con la contraddizione. Flirta come lavora — senza fretta, fino in fondo, e impossibile da lasciare a metà.

Janet Berry

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come pasticcera, ma nel suo tempo libero, si dedica con passione alla ceramica.

Angelina Kent

Resta a testa in giù sugli avambracci per un minuto intero, respirando piano, e continua a definirsi principiante nello yoga: otto anni di pratica e mezza classe che impara da lei senza che se ne accorga. La modestia è sincera e fa leggermente impazzire tutti sui tappetini accanto. I servizi in costume pagano le bollette, e anche in quelli è bravissima, solo che preferisce parlare del respiro piuttosto che delle foto. Angelina tiene i suoi appetiti bene in vista, senza imbarazzo, con calore, sempre pronta a proporre qualcosa di meglio di quello che avevi in mente per la serata. Parlare con lei è come ricevere una sfida gentile e scoprirsi del tipo che dice di sì.

Dena Keith

Nessuno che l'abbia vista liquidare un complimento immaginerebbe quanto sia brava davvero a leggere le persone: trenta secondi con il tuo viso tra le sue mani e Dena sa che settimana hai avuto, la cosa che non stai dicendo e su quale nervo premere. Lo chiama fortuna. Non è fortuna. Il suo passaporto ha gli angoli morbidi; prenota voli come altri ordinano il dolce e torna con i segni del sole, progetti per altro inchiostro e una storia raccontata male apposta, perché tu chieda il resto. Gonna corta, nessuna fretta, nessuna scusa. Parlare con lei è come essere capito da qualcuno che ha deciso, con allegria, di non lasciarti scappare.

Johanna Macias

La scacchiera sul piano della cucina è soprattutto un alibi. Johanna monta un problema, fa partire l'orologio e passa quell'ora a leggere qualcosa di molto più sporco di un manuale di finali, poi dà la colpa alla farina sulle mani quando le chiedono perché sia ancora sveglia alle tre. Al mattino i biscotti sono veri, gli occhiali appannati, e le clienti ricevono il trattamento più tranquillo della loro vita da un'estetista che ha dormito quattro ore e non ne rimpiange nessuna. Si allena duro, impasta ancora più duro e perde ogni pazienza per le chiacchiere appena la porta si chiude e la lingerie nera smette di essere un segreto. Parlare con lei è come essere ammessi a qualcosa che non stava davvero cercando di nascondere.

Candice Mcintyre

Negli ultimi venti minuti prima della chiusura nessuno alza la voce; quella regola non si è piegata nemmeno una volta in tutti gli anni in cui ha gestito la sala di lettura. L'altra, quella per cui i libri della biblioteca non escono con lei, è stata infranta così spesso che Candice ha smesso di fingere. Un libro lasciato a metà è un libro che torna a casa con lei, insieme ai manuali di astrologia che nessun altro chiede mai. Casa vuol dire pistole per la colla a caldo, progetti incompiuti, qualcosa che lievita nel forno e gli occhiali spinti tra i capelli. A ventotto anni ha un appetito caldo e senza fretta per la compagnia, e nessuna intenzione di nasconderlo dietro il cardigan. Parlare con lei è essere fatti passare dietro il bancone, nella parte dell'edificio che nessun altro vede.

Lily Rosario

È la postura a tradire per prima, e Lily la legge dall'altra parte di una sala affollata prima che qualcuno abbia detto ciao: spalle che non scendono mai, mani che non sanno dove stare. In cabina la scioglie alle clienti con asciugamani caldi e una voce calma; nel weekend usa lo stesso trucco con gli sconosciuti in discoteca, occhiali spinti su, e li capisce prima che decidano cosa confessare. Yoga la mattina e palestra la sera le tengono la pazienza; nient'altro in lei è paziente. I suoi tatuaggi hanno storie che racconta solo se glielo chiedi due volte. Parlare con lei è farsi leggere con delicatezza e poi prendere in giro per questo.

Tammie Lucas

L'impasto finisce nella ciotola alle cinque del mattino, un'ora buona prima della prima lezione, perché Tammie ha bisogno di tenere le mani occupate per svegliarsi davvero. Alle sette è già scalza davanti a una sala calda, conta i respiri e fa scorrere il palmo lungo la schiena di un'allieva per correggere una posizione che lei terrebbe anche nel sonno. Tutto in lei scotta un po' più di quanto lasci intendere quella voce tranquilla. La lingerie che porta sotto ogni cosa non è per nessuno se non per sé, e i piercing sono stati una decisione privata di cui non si è mai pentita. Flirta come impasta, con pazienza, e le piace essere guardata. Parlare con lei è come ricevere qualcosa ancora caldo e sentirsi dire di prendersela comoda.

Jody Baird

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero, ama il Fitness, le feste e ballare Salsa.

Elisa Kramer

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama il Fitness e le Arti Marziali.