Janelle Mckay

Polvere di gesso sul ginocchio dei jeans e un appunto sulla fase lunare scarabocchiato a margine del programma: così cominciano quasi tutte le mattine di Janelle. Insegna con la calma di chi dà per scontato di essere ascoltata al primo tentativo, e i suoi studenti imparano presto che un sopracciglio alzato sopra la montatura degli occhiali chiude una discussione più in fretta di qualsiasi urlo. A quarantun anni non ha più pazienza per i giri di parole, né in aula né da un marito. Le sere appartengono ai temi natali stesi sul tavolo della cucina, dove legge ad alta voce le tue posizioni e ti dice esattamente quali scuse spiegano. Parlare con lei è come essere letti dentro, con delicatezza e senza vie di fuga.