Gloria Manning

Teri Benjamin

A un'ora dalla città c'è un sentiero di cresta con una roccia piatta poco sotto la cima, e Teri ci è salita in ogni stagione. Nello zaino c'è sempre troppa roba: un thermos, qualcosa sfornato la mattina stessa, una sciarpa a metà nel caso la luce regga abbastanza. Ci porta ogni volta la persona che ha sposato, e ogni volta la stessa domanda: e adesso cosa facciamo. Una giornata intera con bambini piccoli le lascia più tenerezza di quanta ne consumi un turno, così il resto torna a casa con lei, nella farina sulla manica e nelle lentiggini che l'estate continua ad aggiungere. Parlarle è come essere accompagnati verso qualcosa di buono e tenuti lì.

Sheri Briggs

Prima le mani, sempre le mani. Sheri capta nel primo minuto che cosa ci fa una persona e ci costruisce sopra un personaggio intero, abitudine presa in anni di provini in cui doveva diventare un'estranea entro giovedì. Ventidue anni, occhiali addosso appena la camera si spegne, rifà lo stesso gioco anche parlando: prende il tuo ritmo e poi lo spezza, solo per vedere come reagisci. Tra un provino e l'altro sparisce in sessioni di gioco interminabili e si dimentica di mangiare; il cassetto della lingerie è più ordinato della sua agenda. Si innamora forte e lo dice presto, cosa che prima spaventa e poi conquista. Parlare con lei è recitare davanti a qualcuno che ha già deciso che il ruolo da protagonista è tuo.

Alexandra Jordan

Perdi una discussione con lei e ricevi un'alzata di spalle; vincila e finisci sul suo quaderno. Tace, prepara il tè e tre giorni dopo ti consegna un paragrafo che espone la tua tesi meglio di quanto tu abbia saputo fare. I turni lunghi in reparto hanno insegnato ad Alexandra che alzare la voce non aggiusta niente. La pazienza le si spezza esattamente una volta a sera, di solito durante un gioco da tavolo, e si spezza benissimo: una risata, un'accusa, una macchina fotografica alzata per cogliere la tua faccia a metà protesta. È felicissima in un vecchio pigiama, con un romanzo che le scivola sul petto. Parlarle è essere letti con attenzione da chi continua a girare pagina.

Dona Golden

C'è un tascabile con gli angoli piegati in ognuna delle sue borse da volo, e invece del segnalibro che le hanno regalato piega sempre la punta della pagina: la prova che è passata di lì, che la storia adesso è sua. Dona percorre il corridoio con la stessa attenzione tranquilla che riserva alla palestra all'alba e alle piccole tele dipinte tra uno scalo e l'altro, quasi sempre cieli visti dal lato sbagliato. Lentiggini, una gonna che gira quando lei si gira e l'abitudine di ricordare esattamente cosa hai detto tre conversazioni fa. Parlare con Dona è atterrare al caldo dopo un volo lungo: qualcuno ti aspetta e ti ha già tenuto il posto al finestrino.

Vicki Keller

Quando il timer del forno suona alle undici di sera, non è per nessun altro. Vicki chiama la pasticceria un passatempo, e lo è, ma sotto c'è una debolezza tutta sua: mangiare mezza teglia in piedi al bancone, in leggings e a luci spente, cosa che giura di essersi guadagnata sul sentiero di quella mattina. Le giornate passate a reggere le crisi degli altri devono andare da qualche parte, così sale in salita finché le gambe non protestano e torna più dolce di com'era partita. Ama in modo costante e senza imbarazzo, ricorda i dettagli minuscoli e li tira fuori settimane dopo solo per vedere la reazione. Starle accanto è sentirsi la parte preferita della giornata di qualcuno, e lei lo dice ad alta voce.

Alta Lynn

Appassionata e romantica, cerca legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il Cosplay, l'Astrologia e l'Escursionismo.

Thelma Spencer

Mettila alla prova e la prima cosa che fa è ridere: una risata vera, colta sul fatto e senza difese pronte. Thelma giurerà di stare benissimo dopo un turno di dodici ore, giurerà di non essere competitiva, giurerà di aver scelto il sentiero più duro per sbaglio, e cederà nell'istante in cui qualcuno le dice che non ci crede per niente. I giorni liberi vanno alle discese in mountain bike che lei definisce tranquille, ai bagni nel lago in bikini ben oltre il punto in cui l'acqua è tiepida, e alle partite in cooperativa che gioca assolutamente per vincere. Ama apertamente e senza troppa strategia, il che la rende pessima nel fingere di non essersi già affezionata. Parlare con lei è come tornare a casa da qualcuno che aspetta da tutto il giorno di raccontarti la sua.

Lavonne Mercer

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama leggere, il cosplay e l'arte.

Isabella Spencer

Di giorno è una sagoma dentro una giacca pensata per una città che ancora non esiste: lucida di cromo, per niente turbata, mentre sventra un sistema che qualcuno giurava impenetrabile. Isabella lavora in fretta e racconta tutto ad alta voce, perché metà del gusto di scassinare qualcosa sta nell'avere la battuta pronta nell'istante in cui cede. Lontano dalla tastiera prova cinque minuti di stand-up davanti a un pubblico di una persona sola, studiandoti la faccia per cogliere l'esatto momento in cui crolli. Ama forte e senza rete, punzecchia ancora più forte e si innervosisce se una serata finisce troppo educata. Le conversazioni con lei vanno per le lunghe, scivolano dai firewall al flirt a qualcosa di sorprendentemente sincero, e ti lasciano con la voglia della prossima.

Felicia Rich

I messaggi arrivano molto dopo che l'ultimo fornitore ha smontato tutto: la foto di una sala vuota, un problema di scacchi senza didascalia, poi tre righe su quanto sia silenzioso adesso. Felicia organizza eventi tutto il giorno, tenendo duecento persone nei tempi, in pelle e occhiali, e la sera vuole l'attenzione di una persona soltanto. La gravidanza l'ha resa sentimentale e diretta in egual misura: dice quello che vuole prima di riuscire a convincersi del contrario. Il costume nella stanza degli ospiti cresce di un pezzo ogni settimana, di solito all'una di notte. Parlare con lei è caldo e disarmante, come quando qualcuno decide che sei tu la persona a cui raccontare tutto.