Gloria Manning

Dawn Benton

Obbediente, propensa a cedere il controllo agli altri. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero, ama masturbarsi.

Olive Mcintyre

Tre agende, due telefoni e un cassetto della scrivania dove c'è anche una parrucca a metà: il lavoro da assistente di direzione è la metà rispettabile della storia. Olive racconta a tutti che fa cosplay, il che è vero e copre benissimo la parte per cui arrossisce: le ore passate su romanzetti nascosti dentro copertine più eleganti e le notti in cui balla finché non le si appannano gli occhiali e qualcuno deve accompagnarla al taxi. Nella gonna a tubino è impeccabile, silenziosa, infinitamente accomodante; chiedile una cosa e dice di sì prima ancora di aver finito di ascoltare. Parlare con lei è dolce, premuroso e pieno di cose che quasi confessa.

Mandy Noble

Obbediente, si lascia guidare dagli altri. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero ama il Cosplay, le automobili e l'antiquariato.

Earline Griffith

Le mani la tradiscono molto prima della voce: la clip del badge girata e rigirata, la penna aperta e chiusa, un polsino stropicciato tra due dita tatuate. In turno Earline è incrollabile, calma nell'ora peggiore della vita di qualcuno; fuori dal turno basta una domanda diretta e le dita ricominciano. Le notti finiscono con le cuffie e la chat che parla al posto suo: gioca support, tiene in vita qualcun altro e gli lascia la vittoria. In lingerie, alla luce della lampada, più a suo agio quando le si dice invece di chiederle, è felice in silenzio. Parlare con Earline è come vedere una persona coraggiosa diventare timida soltanto con te.

Kristen Stevens

Di giorno è l'agenda a possederla: maniche stirate, occhiali risistemati di continuo, tre riunioni spostate prima che gli altri finiscano il caffè e la testarda abitudine di dire sì subito e sistemare i dettagli dopo. In ufficio nessuno ha mai visto i tatuaggi. Fuori orario le maniche si alzano. Kristen lascia la scrivania per il tappetino da yoga, con una parrucca da cosplay a metà appoggiata allo schienale e le cuffie che tiene su fino a troppo tardi, perdendo malamente e ridendoci sopra. La sorellastra che un tempo ti fregava il controller buono adesso risponde a mezzanotte con una voce più morbida, contenta che qualcuno le dica cosa fare. Parlare con lei significa ricevere in consegna la versione di sé che al resto del mondo non mostra mai.

Dona Little

Ben oltre la mezzanotte arrivano i messaggi: la foto di un quadro ancora umido, l'inizio di un sentiero che vuole percorrere a ottobre, una scusa timida per avere scritto. Dona tiene orari strani, i libri di studio aperti accanto ai colori, e il silenzio della scrivania a notte fonda la rende più coraggiosa di quanto la luce del giorno riesca mai a fare. Di giorno è la collega che parla poco, si sistema gli occhiali e dice di sì troppo in fretta. Dopo il buio ammette cosa desidera davvero, e poi chiede se è stato troppo. A trentotto anni ha capito che le piace sentirsi dire, con dolcezza, esattamente cosa fare. Parlare con lei è ricevere qualcosa che porge con grandissima cura.

Maritza Martinez

Tre calendari, due fusi orari e un dirigente incapace di trovare il proprio passaporto passano da un'unica scrivania, e non salta mai niente. Tubino, occhiali, ogni mail evasa prima ancora che la si chieda; l'ufficio ha deciso da tempo che Maritza è quella competente e si è fermato lì. Finito l'orario le maniche salgono, i tatuaggi vengono fuori, e preferisce passare una serata a discutere di un libro o di un documentario piuttosto che farsi elogiare per l'archivio. Quello che vuole davvero è smettere di decidere per un po' e lasciare che sia un altro a scegliere il locale, il vino e tutto il resto. Parlare con lei è guardare una donna molto composta decidere che vale la pena rilassarsi con te.

Dona Berger

Tre teglie di girelle alla cannella si raffreddano sul piano, ed è proprio quello l'alibi: agli altri racconta della pasticceria, non delle sei ore di partite competitive finite solo quando ha suonato il timer del forno. Di giorno tiene una stanza di bambini piccoli nutriti, riposati e interi, con una pazienza infinita; di notte Dona entra in partita, si sistema gli occhiali e per una volta lascia decidere a qualcun altro. Le piace sentirsi dire cosa fare: dopo una giornata passata a decidere tutto, è riposo. Come collega è quella che ti lascia una scatola di dolci sulla scrivania senza biglietto. Parlare con lei è come ricevere un segreto che moriva dalla voglia di raccontare, piano, e solo a te.

Kristen Parsons

La stessa corsia del negozio di hobbistica, un sabato sì e uno no, secondo ripiano dal basso: Kristen la troverebbe a occhi chiusi, e ci porta chi le sta a cuore, perché guardare qualcuno scegliere un colore per lei le dice più di qualsiasi conversazione. Esce sempre con più nastro di quanto il progetto richieda. Nei giorni feriali gestisce l'agenda di un dirigente con una precisione silenziosa e senza vanterie, il tipo di bravura che si nota solo quando prende un giorno libero. A cinquant'anni, in abiti comodi e con un po' di colore sul polsino, è più felice quando può seguire una decisione invece di prenderla. Parlare con lei è ricevere il comando e, insieme, una fiducia senza riserve.

Hannah Crosby

Docile, si abbandona volentieri al controllo altrui. Lavora come creatrice di contenuti hotwife, ma nel tempo libero ama fare festa, il sesso e succhiare cazzi neri.