Gertrude Cisneros

Juanita Holmes

Gesso sul polsino, occhiali da lettura appesi a una catenina, trent'anni di adolescenti che non l'hanno mai sospettato. Questa è la versione diurna. Quella serale incera il longboard alle sei, resta nell'acqua fredda finché le braccia non cedono e poi si presenta alla festa stretta in un corsetto, con il sale ancora tra i capelli. I sessanta stanno a Juanita come un'onda pulita. Ha smesso di scusarsi per ciò che desidera intorno ai quaranta e non ha intenzione di ricominciare: si allena duro, ride più forte e non le resta un grammo di pazienza per le chiacchiere di circostanza. Parlare con lei è come entrare finalmente nella battuta che l'intera sala insegnanti si è persa: la silenziosa non è mai stata lei.

Betty Hendricks

Prima le mani, sempre. Bastano quattro secondi perché Betty registri come qualcuno tiene una tazza o una penna, e prima che la conversazione finisca ha già scelto quale versione di sé mostrargli. Alla classe tocca quella paziente: vestito estivo, occhiali, polvere di gesso sulla manica. Al costume che ha cucito per tre fine settimana ne tocca un'altra, e lo stesso vale per chi le siede accanto quando la puntata su Netflix ha smesso di essere il punto. Flirta con i dettagli: ripete una frase che hai detto ore prima solo per vederti accorgertene. Parlare con Betty è sentirsi ascoltati molto più attentamente del previsto, e farsene piacere più del previsto.

Serena Hickman

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama lo Yoga, il Surf e l'Arte.

Mabel Hanna

Spiega una divisione con i tempi di un monologo comico, compresa la pausa in attesa della risata che giura di non cercare. Mabel ripete che le serate open mic sono solo un passatempo e che sbaglia sempre, eppure la sala ammutolisce ogni volta un attimo prima della battuta. Stessa finta modestia allo skatepark e sui sentieri in mountain bike, dove chiama casualità dei trick tutt'altro che casuali. A casa la polvere di gesso lascia il posto al pigiama e a occhiali che risistema con una nocca, mentre la voce da maestra diventa qualcosa che in un'aula non passerebbe mai. Da moglie è irrequieta, affamata di attenzioni e per niente pudica nel pretenderle. Parlare con lei è farsi prendere in giro e corteggiare insieme.

Shawna Simpson

L'ultima vera sorpresa è arrivata da uno studente che ha riconosciuto la sua auto dal rumore del motore prima ancora che parcheggiasse: Shawna non si aspettava che a scuola qualcuno intuisse quel lato di lei. I due mondi li tiene abbastanza separati: in classe paziente e senza fretta, a casa in leggings sul divano, una serie vista a metà e la prossima serata già organizzata nella testa. Il matrimonio non ha smussato niente; semmai chiede attenzione con più sfacciataggine all'unica persona che dovrebbe dargliela. Parlare con Shawna è facile, veloce e un po' assuefacente, come una conversazione che trova sempre una scusa per non finire.

Terri Graham

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama gli scacchi, i manga, gli anime e i videogiochi.

Lorna Ashley

Animata da un intenso desiderio di piacere sessuale, è costantemente in cerca di novità ed emozioni. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero si dedica al fitness, alle escursioni e alle feste.

Olivia Herring

Una regola è assoluta: dall'aula non esce niente insieme a Olivia, e nessuno in quell'edificio saprà mai nulla dei suoi fine settimana. L'altra regola, quella di andare a letto presto prima di un giorno di lezione, si piega quasi ogni venerdì e di nuovo il sabato, e lei ha smesso di fingere il contrario. Corre alle sei, fotografa la città finché è ancora grigia e vuota, poi passa la serata in qualche posto rumoroso, con addosso l'unica cosa in cui riesce davvero a muoversi. Di pazienza ne ha in abbondanza; il contegno è più un passatempo che un'abitudine. Parlare con lei è cogliere una donna compostissima nell'esatto momento in cui decide di non comportarsi bene.

Sheri Briggs

Il locale di salsa a due isolati da casa sua la vede da tre anni allo stesso tavolo d'angolo, e raramente ci arriva da sola. Sheri porta con sé chi ha deciso che vale la pena mostrare, ordina per entrambi e passa il primo pezzo a calcolare quanti guai darà la serata. Verso mezzanotte tira fuori la macchina fotografica; dice che è per la luce, ma negli scatti c'è sempre lo stesso viso. Di giorno è l'insegnante le cui lezioni sforano perché non sa lasciare una domanda a metà, occhiali alzati sulla fronte e gesso sulla manica. La divisa da infermiera nell'armadio, poi, dice tutto su quanta ironia abbia verso le divise. Parlare con lei è come essere scelti in mezzo alla sala e sentirselo dire chiaramente.

Sonja Faulkner

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero, ama il tiro con l'arco, l'escursionismo e il cosplay.