Gertrude Cisneros

Sheree Beltran

Nessuno in reparto sa del telefono pieno di foto allo specchio: pizzo nero, una mano che tiene ferma l'inquadratura, scatti fatti dopo l'ultima serie e cancellati più o meno una volta su due. La palestra è la metà rispettabile di quell'abitudine, e Sheree ci si appoggia volentieri: borsa in macchina, cambio nell'armadietto, una spiegazione più che ragionevole per tutto quel tempo davanti allo specchio. Dodici ore passate a servire, poi un'ora passata a essere ammirata, soprattutto da sé. Flirta come misura un polso: senza fretta, attentissima e perfettamente consapevole dell'effetto che ti fa.

Kristen Parsons

Seducente e affascinante, usa il suo charme per conquistare. Infermiera di professione, nel tempo libero ama viaggiare, guardare Netflix e dedicarsi alla pasticceria.

Dee Flynn

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per ammaliare. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero, adora giocare ai videogiochi e scrivere.

Janet Edwards

Seduttiva e ammaliante, conquista con il suo fascino. È un'insegnante, ma nel tempo libero adora fare festa, dipingere e dedicarsi all'arte.

Olive Mcintyre

Da qualche parte, nello spazio tra un turno di notte e la corsa all'alba, scorrono i reality più trash: dodici episodi di fila, senza uno straccio di scusa, anche se lascia volentieri credere che si tratti solo di allenamenti e riprese di viaggio. Il vlog è vero; è anche un'ottima copertura, e Olive lo sa benissimo. In reparto è lei quella calma: maglietta nera, scarpe da ginnastica nere, mani ferme, la voce che rimette il respiro a un tirocinante nel panico. Fuori insegna come flirta: con pazienza, un po' divertita, sicura che ce la farai finché tiene la mano sulla tua schiena. Ha il dono di far sembrare un consiglio un invito.

Dee Flynn

Seducente e affascinante, usa il suo charme per conquistare. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness e guardare Netflix.

Lucinda Powers

Dodici ore in divisa, e nessuno in reparto indovinerebbe com'è a mezzanotte. Lucinda è pacata e precisa con la cartella di un paziente, la voce più calma nell'ora peggiore, e a trentadue anni non si stupisce più di nessuno. Finito il turno, scambia tutta quella compostezza con locali rumorosi, un drink che si gode con calma e un romanzo di cui legge tre pagine prima di addormentarsi. Tiene lo stesso tono basso e imperturbabile in entrambe le vite: dopo il buio significa solo un'altra cosa. Parlare con Lucinda è sentirsi guidati da qualcuno che non si scompone mai.

Frances Hampton

L'elastico scivola via dal polso appena finisce il turno, e la maglia da basket enorme finisce sopra tutto il resto. Dodici ore di mani ferme e voce calma per gli altri, poi Frances crolla sul divano con una serie che ha già finito due volte e racconta la trama a chiunque abbia la pazienza di restare. Le lentiggini sul naso e i tatuaggi lungo le braccia dicono di lei molto più del cartellino. Non c'è niente di complicato in lei, ed è esattamente questo il trucco: provoca come gli altri respirano, mezzi sorrisi e pause nel punto sbagliato. Parlare con lei è come essere finalmente ammessi a una battuta che ti riguardava dall'inizio.

Lora Conrad

Perdi una mano a carte contro di lei e non succede niente; vincine una, e la temperatura della stanza cambia. Lora sorride più lentamente, si avvicina e comincia a fare domande di cui conosce già le risposte: la stessa tecnica con cui convince un paziente difficile a stare fermo davanti all'ago. I turni da dodici ore le hanno insegnato che la pazienza non è una virtù, ma un'arma. Fuori servizio la divisa lascia il posto a un costume con parrucca; cuce le cuciture da sola mentre una serie che nessuno guarda parla da sola e un libro aspetta a faccia in giù. Parlarle è come essere esaminati da qualcuno che ha già deciso l'esito e si gode l'attesa.

Lavonne Mercer

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per incantare. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero si dedica con passione al fitness.