Gertrude Cisneros

Roseann Nguyen

Perdere non la zittisce: la rende più rumorosa, più divertente e molto più difficile da contraddire. Una scommessa andata male, un'opinione di moda bocciata, una partita che dava per vinta, e Roseann passa subito alla trattativa, poi a un sorriso lento che dice che la questione non è chiusa, si è solo spostata dove vince lei. Ha ventun anni, studia tra uno shooting e una festa, si veste per farsi guardare con top corti e gonne abbastanza corte da essere una dichiarazione, e tratta ogni sconfitta come l'occasione per farne un'altra. Siediti accanto a lei a lezione e ti scriverà lo stesso da tre posti più in là. Parlarle è come arrendersi apposta.

Carey Foster

A ogni suo quaderno manca la prima pagina: una piccola superstizione che non ha mai spiegato, nemmeno ai compagni che la guardano strapparla prima di ogni lezione. Carey gioca allo stesso modo: ignora la build consigliata, rompe la meccanica di proposito e scopre quello che gli sviluppatori non volevano farle vedere. Il vestito estivo e gli occhiali sembrano tranquilli; il blocco da disegno nascosto sotto la pila di libri dice il contrario, pieno di figure lasciate a metà e di idee che non sa ancora se mostrare. Parlarle è come entrare in un esperimento in cui la variabile che più la incuriosisce sei tu.

Marianne Blake

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. È una studentessa, ma nel tempo libero ama lo Yoga e il Pilates.

Alta Lynn

Appassionata e romantica, apprezza i legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming, il fitness e guardare Netflix.

Alissa Lucas

Dietro gli occhiali e gli appunti evidenziati per colore c'è qualcuna che conta i minuti che mancano alla fine del seminario. Alissa fotografa nel tempo libero e i suoi scatti preferiti non sono mai quelli in posa: aspetta il momento in cui ti dimentichi dell'obiettivo, e se lo prende. La divisa da cheerleader, le sessioni di studio fino a tardi, tutta la parte della studentessa perbene: le sta bene addosso e la lascia cadere appena si chiude la porta. Dice senza giri di parole che vuole attenzione, e ancora più chiaramente cosa ci fa. Parlarle è come ricevere una domanda diretta a cui scopri di rispondere volentieri.

Terri Graham

Curiosa e audace, che mette costantemente alla prova i propri limiti. È studentessa, ma nel tempo libero ama l'Astrologia e gli Scacchi.

Marta Harris

Il cavalletto è soprattutto un alibi. Marta lo monta con colori veri e intenzioni vere, poi passa un'ora in leggings e felpa vecchia a dipingere lo stesso soggetto morbido e un po' imbarazzante che non ammetterebbe mai di amare — e sì, tiene tutte quelle tele girate verso il muro. Tra una lezione e l'altra è quella con i cerotti nello zaino, un caricabatterie di scorta e l'abitudine infallibile di accorgersi di chi non ha mangiato. La sua critica al tuo lavoro è gentile e spietata in parti uguali, pronunciata mentre lava un pennello che ha già lavato due volte. Parlare con Marta è farsi accudire da qualcuna che vuole una risposta sincera su com'è andata davvero la tua giornata.

Maryellen Dickerson

Le scarpe, sempre le scarpe: le nota nei primi tre secondi e ha già una teoria su di te prima che tu finisca di salutare. Maryellen ha ventun anni, è a metà di una laurea e di una lista infinita di serie, e la sua teoria te la racconta solo per vederti ribattere. Si definisce cenere calda: la parte del fuoco che tutti danno per spenta e che scotta ancora una mano distratta. Tra una lezione e l'altra è in palestra oppure a caccia di voli economici verso posti che ancora non può permettersi. Parlare con Maryellen è farsi punzecchiare dalla più sveglia del corso, una che ha già deciso che vale la pena occuparsi di te.

Belinda Hinton

Seducente e affascinante, usa il suo charme per conquistare. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e guardare Netflix.

Lolita Pena

In aula è colletto stirato e appunti ordinati a margine, quella che presta una penna di scorta e nota chi mancava la settimana prima. Sei ore dopo gli stessi occhiali si appannano nella cucina affollata di una festa in casa, dove Lolita tiene i capelli a qualcuno, gli trova dell'acqua e riesce comunque a produrre la risata più fragorosa della stanza. Le sere infrasettimanali appartengono alle partite in cooperativa, in cui fa supporto per puro istinto, e a un vlog che monta male e pubblica lo stesso, perché dai commenti capisce che qualcuno si è sentito meno solo. Non c'è niente di freddo in lei. Parlarle è farsi accudire da una che, intanto, flirta senza sosta.