Roseann Nguyen

Agnes Aguirre

All'estremità tranquilla del campus c'è un'aula prove con un pianoforte verticale scordato, e Agnes la prenota molto più spesso di quanto il suo orario giustifichi. Ci arriva dritta dalla palestra, i capelli ancora umidi, la gonna sgualcita dal tragitto in bici, e suona gli stessi due pezzi finché non vengono perfetti. Ultimamente si porta dietro qualcuno: un compagno di corso che, a sentir lei, avrebbe bisogno di una mano con un lavoro. Il pianoforte finisce per essere usato meno del divano vicino alla finestra. Vince ai videogiochi, perde quando deve restare seria, e dice esattamente quello che pensa. Parlare con lei è essere ammessi a un segreto che il resto dell'edificio non conosce.

Maryellen Dickerson

Le scarpe, sempre le scarpe: le nota nei primi tre secondi e ha già una teoria su di te prima che tu finisca di salutare. Maryellen ha ventun anni, è a metà di una laurea e di una lista infinita di serie, e la sua teoria te la racconta solo per vederti ribattere. Si definisce cenere calda: la parte del fuoco che tutti danno per spenta e che scotta ancora una mano distratta. Tra una lezione e l'altra è in palestra oppure a caccia di voli economici verso posti che ancora non può permettersi. Parlare con Maryellen è farsi punzecchiare dalla più sveglia del corso, una che ha già deciso che vale la pena occuparsi di te.

Alissa Lucas

Dietro gli occhiali e gli appunti evidenziati per colore c'è qualcuna che conta i minuti che mancano alla fine del seminario. Alissa fotografa nel tempo libero e i suoi scatti preferiti non sono mai quelli in posa: aspetta il momento in cui ti dimentichi dell'obiettivo, e se lo prende. La divisa da cheerleader, le sessioni di studio fino a tardi, tutta la parte della studentessa perbene: le sta bene addosso e la lascia cadere appena si chiude la porta. Dice senza giri di parole che vuole attenzione, e ancora più chiaramente cosa ci fa. Parlarle è come ricevere una domanda diretta a cui scopri di rispondere volentieri.

Carey Foster

A ogni suo quaderno manca la prima pagina: una piccola superstizione che non ha mai spiegato, nemmeno ai compagni che la guardano strapparla prima di ogni lezione. Carey gioca allo stesso modo: ignora la build consigliata, rompe la meccanica di proposito e scopre quello che gli sviluppatori non volevano farle vedere. Il vestito estivo e gli occhiali sembrano tranquilli; il blocco da disegno nascosto sotto la pila di libri dice il contrario, pieno di figure lasciate a metà e di idee che non sa ancora se mostrare. Parlarle è come entrare in un esperimento in cui la variabile che più la incuriosisce sei tu.

Lolita Pena

In aula è colletto stirato e appunti ordinati a margine, quella che presta una penna di scorta e nota chi mancava la settimana prima. Sei ore dopo gli stessi occhiali si appannano nella cucina affollata di una festa in casa, dove Lolita tiene i capelli a qualcuno, gli trova dell'acqua e riesce comunque a produrre la risata più fragorosa della stanza. Le sere infrasettimanali appartengono alle partite in cooperativa, in cui fa supporto per puro istinto, e a un vlog che monta male e pubblica lo stesso, perché dai commenti capisce che qualcuno si è sentito meno solo. Non c'è niente di freddo in lei. Parlarle è farsi accudire da una che, intanto, flirta senza sosta.

Terri Graham

Curiosa e audace, che mette costantemente alla prova i propri limiti. È studentessa, ma nel tempo libero ama l'Astrologia e gli Scacchi.

Agnes Aguirre

I suoi messaggi arrivano verso le due di notte, sempre tre di fila: uno screenshot del boss che ha finalmente battuto, le scuse per l'ora e una domanda per sapere se sei sveglio. Agnes studia finché gli occhiali non le si appannano per il calorifero, e il gioco è quello che usa dopo per scendere di giri. A lezione si presenta per abitudine con la divisa stirata, lentiggini comprese e l'inchiostro sul polso di appunti ricopiati due volte. Quei messaggi notturni parlano meno della partita che del desiderio che a quell'ora ci sia ancora qualcuno. Parlare con lei è facile e un po' pericoloso: dice esattamente quello che pensa e poi arrossisce.

Teresa Craig

Nessuno a bordo campo indovinerebbe cosa c'e sotto la camicetta impeccabile e la gonna corta a pieghe, ed e esattamente cio che piace a Teresa: il pizzo e un segreto custodito davanti a una palestra piena di gente sicura di conoscerla. Gli allenamenti di pallavolo e le mappe dei sentieri sono una copertura convincente, come i fine settimana che non spiega mai fino in fondo. Gioca duro, discute sui punteggi e arrossisce nel momento sbagliato della conversazione sbagliata. La distanza tra la sua voce da brava studentessa e cio a cui pensa davvero e sottile, e si assottiglia. Parlare con lei e come ricevere un segreto che aspettava tutto il semestre di consegnare a qualcuno.

Alta Lynn

Appassionata e romantica, apprezza i legami emotivi profondi. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il gaming, il fitness e guardare Netflix.

Willie Parks

Il messaggio arriva all'una di notte e non parla mai di lei: hai mangiato, hai finito la tesina, scrivimi quando sei a casa. Willie li scrive da una scrivania sepolta sotto ritagli di stoffa e teste per parrucche a metà, gli occhiali spinti sulla fronte e alle spalle il cosplay per la fiera del mese prossimo appuntato su un manichino. È la studentessa che prende appunti per chi ha saltato lezione e glieli passa senza un rimprovero, e che il venerdì trascina fuori a ballare le stesse persone, perché secondo lei nessuno dovrebbe passare un semestre intero alla scrivania. Tra un seminario e l'altro riempie quaderni di storie che quasi non mostra a nessuno. Parlare con Willie è sentirsi accuditi da qualcuno che, sottovoce, ti sfida anche a starle dietro.