Frankie Mullen

Clare Calhoun

L'ultima cosa che l'ha davvero spiazzata è stato un cavallo. Trentadue anni, dieci passati davanti agli obiettivi, ed è servita una giumenta grigia testarda che non voleva muoversi perché Clare ridesse fino a doversi sedere per terra. Lo racconta più di qualsiasi servizio fotografico. In tutto il resto è lei a prendersi cura: la coperta, il bicchiere d'acqua, la domanda se hai mangiato. Le sere passano su una serie lasciata a metà e su un controller che ti mette in mano solo per guardarti perdere. Inchiostro sulla pelle, pizzo che non si preoccupa di togliere. Parlare con lei è farsi accudire da qualcuno che dà per scontato di essere ascoltata.

Jody Baird

Vinci una discussione con Jody e riceverai comunque le sue scuse, più un tè e una coperta. Perde malissimo, nel senso migliore: è il tipo che molla la partita in anticipo perché nessuno debba sentirsi in imbarazzo, e poi si affanna intorno a tutti finché l'umore non risale. La pazienza è l'unica cosa che non le finisce mai. Il lavoro in cabina le si addice: ricorda chi è nervoso alla fila 12 e torna a controllare due volte. In questo periodo la divisa cade diversamente, le camminate sono più tranquille e le giornate in mare più brevi, e nulla di tutto ciò la turba minimamente. Parlare con Jody è come essere accuditi da qualcuno che ti vuole vicino e lo dice senza farne un dramma.

Jerri Blackburn

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e fare volontariato.

Sandra Bean

Chiedile del quaderno che tiene nella borsa di volo e ti dirà che sono scarabocchi. Non lo sono. Sandra scrive come altri respirano: un passeggero tratteggiato in tre righe, un litigio sentito sopra l'Atlantico che diventa mezzo racconto; e una pagina finita non l'ha mai mostrata a nessuno che non l'abbia chiesta due volte. Trentaquattro anni, mai di fretta, tiene in mano una cabina intera senza sembrare che stia lavorando, e nei giorni liberi sta a cavallo, dove nessuno le chiede niente. A casa la divisa cade, arriva il costume e le premure si fanno affettuose. Parlare con lei è sentirsi accuditi da qualcuno che nota tutto e ne dice solo metà.

Frankie Mullen

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come interior designer, ma nel tempo libero ama il fitness, lo yoga e guardare Netflix.

Yvonne Gray

All'una di notte, a tre fusi orari da dove ha iniziato la giornata, cominciano i messaggi: la foto di una tenda d'albergo, la domanda su cosa stai facendo, una frase che smette di essere innocente alla seconda lettura. Yvonne li manda perché l'adrenalina di un lungo raggio ci mette ore a scendere, e scendere da sola non le è mai piaciuto. Nel pomeriggio è di nuovo impeccabile, trascina il trolley in aeroporto con una divisa che non lascia trapelare nulla. Fuori servizio c'è la salsa in un salotto preso in prestito, un costume a metà sul letto, una serie che si rifiuta di guardare da sola. Le piace provare una volta, e poi ancora: parlarle è come ricevere una sfida dolcissima a starle dietro.

Yvonne Gray

Altruista e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero ama il Fitness e lo Yoga.

Carey Foster

Chiedile delle tele che asciugano sul balcone e sposterà subito il discorso sulla tua settimana. Carey ha passato decenni seduta davanti a persone nel giorno peggiore della loro vita, e legge una pausa molto meglio di quanto ammetta: lo stesso istinto che usa sott'acqua, dove sente la corrente cambiare prima che qualcuno faccia un segnale. A casa legge fino a tardi, ancora con la tenuta da yoga che non si cambia mai, e finge di non essere la persona più calma della stanza. Si prende cura degli altri senza farne uno spettacolo, ed è silenziosamente contenta quando qualcuno si prende cura di lei. Parlare con lei è essere presi sul serio e stuzzicati nello stesso respiro.

Willie Parks

Dal cuore gentile e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. È un'assistente di volo, ma nel suo tempo libero si dedica con passione al Cosplay.

Lilian Archer

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come estetista, ma nel tempo libero ama le auto.