Frankie Mullen

Tre peonie ammaccate tornano dal negozio a casa ogni sera, e lei giura che sarebbero finite nella spazzatura comunque. La verità è più piccola e più dolce: i fiori sono la scusa per quello che viene dopo — un plaid, la quarta volta che riguarda una serie che finge di non sopportare e un commento che nessuno le ha chiesto. Frankie dirà che sta solo recuperando il telegiornale; gli occhiali sono già alzati tra i capelli. Vestita come se dovesse correggere compiti, pensa alla cena di tutti prima che alla propria, e il piatto più pieno è sempre il tuo. Parlare con lei è come ricevere una tazza calda e sentirsi chiedere, piano, come stai davvero.