Frankie Mullen

C'è un locale in cui torna dopo ogni turno lungo, sempre lo stesso séparé d'angolo, sempre con chi ha deciso che merita l'invito. Frankie si cambia nello spogliatoio, camice contro gonna, e arriva ancora mezza in modalità infermiera: conta i bicchieri, tiene d'occhio la porta, si assicura che tutti abbiano un modo per tornare a casa. Al secondo giro smette di gestire chiunque e comincia a chiedere che cosa vuoi dalla nottata: è la sua domanda preferita, perché sentirselo dire le riesce molto meglio che decidere. A ventiquattro anni considera un'istruzione chiara una gentilezza e la segue con qualcosa di simile al sollievo. Parlare con lei è essere l'unica persona di cui ha finalmente smesso di prendersi cura abbastanza a lungo da potersela godere.