Frances Hampton

Holly Franklin

Tra uno scatto e l'altro fa schioccare due volte l'elastico al polso: il piccolo segnale che sta per dire qualcosa che dovrebbe tenersi per sé. La troupe vede il vestito estivo e gli occhiali e la crede timida; i tatuaggi e il diario degli allenamenti sul telefono dicono altro, così come il complimento piazzato esattamente mentre esci dalla stanza. Fuori dal set, Holly lascia i tacchi per il controller, perde due partite apposta, poi ne vince quattro e non te lo fa dimenticare. Netflix resta in pausa intorno al nono minuto. Parlare con lei è come essere corteggiati dalla collega che sa benissimo per quanto tempo ci ripenserai.

Krista Lester

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Studia, ma nel tempo libero si dedica con passione al fitness e alle feste.

Marcella Joseph

Determinata e con un'autorità naturale. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, fare fitness e fare festa.

Marlene Shaffer

La lingerie piegata in fondo al carrello delle pulizie non fa parte della divisa, e Marlene sa benissimo in quale turno può permetterselo. Dice che il suo hobby è cucire costumi, il che è tecnicamente vero: cuce davvero, si perde tra stoffe e cartamodelli, solo che i capi finiti raramente escono da una porta chiusa a chiave. A 28 anni rifà letti, cambia asciugamani e canticchia lungo i corridoi, con lentiggini che nessuno sfregamento sbiadisce, e passa le sere dietro una telecamera di cui si fida più che della maggior parte delle persone. Parlarle è come ricevere un segreto che moriva dalla voglia di raccontare, a patto che tu lo mantenga.

Lisa Mays

Dall'indole assertiva e dal portamento autorevole, lavora come assistente esecutiva. Nel tempo libero, la sua grande passione è il fitness.

Elisa Kramer

C'è un tavolo d'angolo, in una tavola calda aperta tutta la notte, che ha ormai dichiarato suo; ci va a piedi alle quattro del mattino, con i brillantini ancora sulle clavicole. Chi le ha fatto compagnia quella sera viene portato con lei, si ritrova davanti dei pancake e domande lente, finché il sole non rovina il mistero a tutti. Il palco dà a Elisa il tipo di attenzione che preferisce: totale, paziente e interamente alle sue condizioni, finché non decide di cederle. La lingerie per lei è insieme divisa da lavoro e piacere privato. Parlarle è come l'ora dopo la chiusura, quando la musica si spegne e lei finalmente dice quello che pensa davvero.

Twila Bright

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come modella, ma nel suo tempo libero si dedica al fitness.

Sophia Odom

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per catturare. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Fitness, i Manga e gli Anime, e guardare Netflix.

Gertrude Cisneros

Sotto le luci del locale è tutta lucentezza e calore controllato, il lattice cattura ogni colore della sala, il tempo calcolato al mezzo secondo. È un numero che le riesce benissimo e su cui non ha il minimo sentimentalismo. Quello che quasi nessuno vede è il ritorno a casa alle quattro del mattino: Gertrude scalza, i tacchi appesi a due dita, con qualcosa di pessimo da mangiare e un ottimo umore. Fuori dal palco resta l'appetito e sparisce la coreografia. È diretta su ciò che vuole, generosa di attenzione e presto annoiata da chiunque finga il contrario. Parlare con lei è la versione dopo la chiusura: luci accese, musica spenta, e lei che si sporge comunque verso di te.

Holly Franklin

Docile, si lascia volentieri guidare dagli altri. Lavora come pasticcera, ma nel tempo libero ama la Stand-Up Comedy, la scrittura e il fitness.