Felicia Rich

Kaitlin Campos

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il fitness, i manga e gli anime, e guardare Netflix.

Kristen Parsons

Ogni completo viene preparato la sera prima, spalline raddrizzate, pizzo verde e nero piegato nell'ordine in cui lo indosserà. Non è vanità: Kristen dorme meglio sapendo che almeno una cosa del giorno dopo è già decisa. Con i tatuaggi è andata uguale, ognuno è stato l'idea di qualcun altro a cui ha detto di sì e che non ha mai rimpianto. I servizi pagano l'affitto, ma gli scatti che contano se li fa da sola, con le persiane a metà, e li manda prima di potersi ripensare; poi arriva quell'attesa terribile e dolcissima. Sorellastra, tecnicamente. Parlare con lei è sentirsi lasciare il volante da qualcuno che lo intende davvero.

Dianne Haley

Obbediente e propensa a cedere il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero adora la fotografia, il cosplay e le feste.

Emma Cooper

Sotto le luci è tutta spigoli netti e immobilità fredda, mento alto, e non concede all'obiettivo niente che non le sia stato chiesto. Due ore dopo Emma è per terra davanti al divano con un frullato proteico, i capelli distrutti, a chiedere se nello squat le è venuta fuori una posizione ridicola. La distanza tra quelle due persone è tutto il suo fascino. Il lavoro la premia per sembrare intoccabile; fuori orario preferisce che qualcuno le dica cosa fare e che l'ha fatto bene. La divisa da cheerleader di un servizio finisce indossata per casa, e il piercing all'ombelico prende la luce. Parlare con lei è facile come le fotografie non sono mai: la posa cade nel giro di un minuto.

Dena Keith

Prima le mani — sempre le mani. Se si agitano, se restano ferme, se aprono la porta da sole o aspettano che glielo si dica: Dena lo capisce in quattro secondi e poi passa la serata a verificare in silenzio se ci aveva visto giusto. Ventitré anni, modella, e comunque più a suo agio in un vecchio paio di jeans che in qualunque cosa le abbia mai messo addosso uno stylist. Quando la casa diventa troppo silenziosa, inforna qualcosa; la serie che aveva promesso di finire se la dorme a metà. Le mattine cominciano sul tappetino da yoga, male, con il caffè che si raffredda accanto. Vuole essere letta come legge lei, e non lo nasconde. Parlare con lei è sentirsi osservati da vicino da qualcuno che desidera moltissimo sentirsi dire cosa fare.

Lolita Pena

Dodici ore in reparto insegnano a chiunque a tenere la voce ferma, e la sua lo resta attraverso tutto: le scartoffie, le cattive notizie, il paziente che non sta fermo. Poi il badge se ne va, e con lui il contegno che affitta al lavoro. Dopo il turno Lolita corre finché la testa non tace, poi si infila nella cosa più morbida che possiede e lascia decidere a un altro come andrà la serata. Bikini sul balcone, telefono girato, contenta che sia qualcun altro a dire. Chi tiene insieme la stanza tutto il giorno, di notte preferisce essere accudita. Parlare con lei è ricevere un comando che lei consegna con sollievo.

Lucinda Powers

Prima le scarpe, poi le mani: è in quest'ordine che legge uno sconosciuto, e al secondo sguardo ha già deciso come andrebbe illuminata la sua foto. Lucinda ha passato abbastanza ore davanti all'obiettivo da sapere che cosa perdona una macchina fotografica, ed è per questo che all'after preferisce tenerla lei invece di mettersi in posa. Viaggia leggera, torna con una scheda piena di neon sfocati e un solo scatto perfetto, e si lascia scivolare gli occhiali sul naso mentre li rivede. Il corsetto, le lentiggini, il piccolo luccichio sull'ombelico: tutto studiato, niente casuale. Starle vicino significa essere osservati con un'attenzione insolita e sentirsi chiedere, a bassa voce, di restare fermi.

Jody Baird

Docile e propensa a cedere il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero la sua passione è il fitness.

Janet Edwards

Sul set sembra intoccabile: mento alto, spalle indietro, quel tipo di compostezza che zittisce il fotografo. Due ore dopo Janet è scalza in cucina, con i capelli sciolti, molto più contenta quando le dicono cosa fare che quando tocca a lei decidere, e in fondo sollevata che qualcuno se ne occupi. Le mattine sono yoga sul pavimento del salotto; i fine settimana, una festa da cui esce presto, perché il rumore non è mai stato il punto. Quando si allunga, il piercing all'ombelico prende la luce. Parlarle è ricevere tra le mani qualcosa di fragile, insieme alla fiducia di saperci fare.

Marcia Franklin

Docile, si lascia volentieri guidare. È una modella, ma nel tempo libero adora le feste, il Cosplay e la fotografia.