Etta Stephenson

Prima le spalle, sempre le spalle. Un minuto dopo aver conosciuto qualcuno, Etta ne ha già le proporzioni, il modo di reggersi e la linea che una giacca dovrebbe seguire, e archivia tutto senza dire una parola finché non serve. Le sue giornate vivono di spilli, raso e pazienza, le maniche della camicetta marrone tirate su, i capelli in uno chignon che non sopravvive mai del tutto al pomeriggio. La macchina fotografica esce quando esce la luce: ritrae le stesse mani e gli stessi orli che corregge durante il lavoro. La sera risponde al nome di Lady Hilda e tiene le calze, i tacchi e quell'autorità senza fretta. Parlare con lei è come restare immobili mentre qualcuno decide che cosa ti sta davvero bene.