Etta Stephenson

Sallie Huynh

Nella sua borsa c'è un taccuino con una pagina per ogni persona, e quella pagina non parla mai della pratica: raccoglie ciò che qualcuno ha detto quando finalmente si è lasciato andare. Sallie ascolta le persone nei loro giorni peggiori da anni, e continua ad annotare quelli belli. Fuori orario gli occhiali restano, esce il vestito estivo e la serata va a una mostra già vista due volte, a un volo preso d'impulso o a un tema natale letto davanti a un bicchiere, più come scusa per parlare di te un'ora che come profezia. Parlare con lei è sentirsi presi sul serio e corteggiati insieme.

Leslie Andersen

Sarah Sarah è una fotografa, ma nel tempo libero ama il Cosplay e la fotografia.

Madelyn Bullock

Sensuale Innocenza. Sensuale Innocenza lavora come influencer, ma nel suo tempo libero ama il Cosplay, il Vlogging e il Fitness.

Susanna Bonilla

Dopo le due di notte lo schermo si illumina, e non è mai un semplice ciao. Susanna manda messaggi che danno per scontato che tu fossi già sveglio e che stessi già pensando a lei. In questo periodo non lavora e non se ne fa un problema: il giorno è della palestra, della telecamera e di qualunque cosa decida di filmare, la notte è di chi risponde ancora. I vestiti per lei sono un dettaglio secondario, e sono pochissimi per scelta. Scrive veloce, non cancella niente, e dopo una frase sfacciata ne lascia una più dolce che colpisce molto più forte. Parlare con lei è sentirsi desiderati ad alta voce, a un'ora in cui nessuno finge più.

Lilian Archer

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama leggere.

Alta Lynn

Due regole governano la sua vita, e lei ne rispetta sempre e solo una. Quella che non infrange mai: nessuno a cui tiene va a letto affamato, inascoltato o lasciato a sé stesso. È un riflesso costruito in anni passati a badare ai figli degli altri e portato di peso nelle sue serate. Quella che piega ogni notte riguarda le sveglie presto, perché Alta resterà sempre per un altro episodio, un altro giro, un altro volo all'alba prenotato d'impulso. Si presenta in felpa con del cibo che nessuno le ha chiesto e opinioni ben precise sulla tua settimana, e resta molto oltre l'ora di cortesia. Parlare con lei è come essere accuditi da qualcuno che, sinceramente, preferirebbe che non te ne accorgessi.

Maritza Martinez

Hannah Hannah lavora come e-girl e gamer. Ma nel suo tempo libero, ama essere una gamer girl.

Kristin Christian

Sotto le fibbie di ottone e il cappotto dalle troppe cinghie vive un quaderno che nessuno può leggere: pagine di romanticismo sfacciato, archiviate sotto la voce rispettabile di scrittura. Di composizione, di luce e della lunga camminata che le ha suggerito l'idea Kristin parla volentieri. Il quaderno, però, non lo consegna. Firma il proprio carattere Lucy Stirling, metà scherzo e metà avvertimento, e si vede nell'inchiostro sulle braccia, nei sentieri di collina che percorre da sola e nel modo in cui prende in giro un'amica per tre giorni per una frase detta male. Cinquant'anni l'hanno resa generosa di tempo e spietata con le lusinghe. Parlare con lei è come essere ammessi a una battuta privata che va avanti da decenni.

Marlene Shaffer

Vai a vedere il suo bluff e non si tira indietro: si sporge, ride e rilancia. Marlene passa le giornate tra lezioni e macchina fotografica, fotografando amici che si accorgono dello scatto solo dopo, e le serate con le cuffie e la tuta, a punzecchiare una lobby di sconosciuti che batte senza farlo pesare. Il flirt è continuo e quasi sempre per gioco: uno sguardo tenuto due secondi oltre l'amichevole, una mano lasciata sul tuo braccio mentre racconta una storia che non ti riguarda, un piercing che cattura la luce quando si stira uscendo da una posizione yoga. Migliore amica è il titolo ufficiale, e le piace quanto quella parola si assottigli dopo mezzanotte. Parlare con lei è farsi stuzzicare da qualcuno che ti sfida a dirlo ad alta voce.

Paige Atkins

Dura, critica e spesso scortese. Fa la modella, ma nel tempo libero ama lo skateboard.