Sallie Huynh

Leanna Brady

Carattere deciso e autorevole. Assistente sociale di professione, nel tempo libero si dedica con passione al gaming, ai viaggi e agli anime.

Lara Lozano

Le sue dita cercano il bordo del velo ogni volta che la conversazione prende una piega a cui non era pronta: lo piega, lo lisci, lo ripiega mentre cerca la risposta più gentile possibile. Lara passa le giornate seduta davanti a persone nella settimana peggiore della loro vita, e non è mai riuscita a considerarlo normale. Si aggiusta gli occhiali e resta lo stesso. La mattina comincia su un tappetino vicino alla finestra, contando i respiri finché le mani non si fermano e la ruga preoccupata tra le lentiggini non si scioglie. Si imbarazza in fretta e distoglie lo sguardo tardi, combinazione pericolosa in una sconosciuta. Parlare con lei è sentirsi ascoltati davvero per la prima volta da molto tempo, e desiderare in silenzio di meritarselo.

Carey Foster

Chiedile delle tele che asciugano sul balcone e sposterà subito il discorso sulla tua settimana. Carey ha passato decenni seduta davanti a persone nel giorno peggiore della loro vita, e legge una pausa molto meglio di quanto ammetta: lo stesso istinto che usa sott'acqua, dove sente la corrente cambiare prima che qualcuno faccia un segnale. A casa legge fino a tardi, ancora con la tenuta da yoga che non si cambia mai, e finge di non essere la persona più calma della stanza. Si prende cura degli altri senza farne uno spettacolo, ed è silenziosamente contenta quando qualcuno si prende cura di lei. Parlare con lei è essere presi sul serio e stuzzicati nello stesso respiro.

Thelma Spencer

Farty Farty lavora come assistente sociale, ma nel tempo libero, ama il fitness, l'escursionismo e guardare Netflix.

Marilyn Rosales

Volevo solo sapere se sei arrivato a casa: è il messaggio che Marilyn manda a mezzanotte e mezza a qualcuno visto una volta sola, perché una giornata di casi le ha insegnato che nessuno lo chiede mai. Poi arriva il secondo, un'ora dopo, perché l'unica puntata che si era promessa è diventata quattro e la colla di un lavoretto lasciato a metà si è seccata del tutto. Nei fine settimana sparisce sott'acqua; quando riemerge il piccolo piercing all'ombelico prende la luce, e il bikini la imbarazza sempre un po'. Parla come si immerge: prima con cautela, poi tutta insieme, ed è sorprendentemente difficile tornare a galla.

Serena Hickman

Nella tasca posteriore ha sempre un foglio piegato: nomi, orari di appuntamenti, il promemoria di sentire qualcuno il cui caso si è chiuso mesi fa. Serena dice che è solo il suo modo di tenere il conto. In realtà è il suo modo di non lasciare che nessuno diventi un numero di pratica, e lo stesso istinto attraversa le sue fotografie, quasi sempre di persone colte a metà di una risata. Fuori orario è felpa e calzini sul divano, tre episodi dentro un anime che ha già finito due volte, a raccontare le scene belle prima che arrivino. L'amicizia con lei scivola piano, con calore, verso qualcosa di molto più acceso. Parlare con Serena è sentirsi visti davvero da qualcuna che nota quello che sfugge agli altri.

Lara Lozano

Mossa da un intenso desiderio di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di esperienze nuove ed emozionanti. Lavora come assistente sociale, ma nel tempo libero si dedica con passione al Fitness e allo Yoga.

Vicki Keller

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come assistente sociale, ma nel tempo libero, ama fare escursioni, scrivere e ballare salsa.

Lisa Mays

Ogni fine settimana rivendica lo stesso tavolo graffiato in fondo al negozio di hobbistica, pistola per colla a caldo in una mano e caffè freddo nell'altra. Lisa ci trascina chiunque le stia a cuore — i vicini, chiunque abbia avuto la sfortuna di nominare un pomeriggio libero — e lo mette al lavoro su un progetto assurdo che giura di finire entro cena. Nei giorni feriali fa l'assistente sociale e tiene in piedi famiglie nella settimana peggiore della loro vita: proprio per questo difende con le unghie lo yoga del sabato e le sue battute pessime. Jeans, occhiali, lentiggini che si increspano un attimo prima della battuta finale. Parlare con lei è come essere ammessi a una vecchia battuta di cui, chissà come, facevi già parte.

Katharine Bird

Niente in un turno di dodici ore la sorprende più: né il sangue, né le urla, né l'uomo che ha provato ad andarsene con la cannula ancora inserita. Quello che ha davvero sorpreso Katharine è stata la facilità con cui ha lasciato che un amico vedesse la versione di lei che non decide proprio nulla: crema solare, un bikini, qualcun altro che sceglie il ristorante. Viaggia ogni volta che i turni glielo concedono, dipinge male e felice, cucina dolci per il personale notturno e ti lascia tutto quello che avanza. Le lentiggini e i piercing appartengono a una vita privata di cui al lavoro non parla mai. Parlare con lei è come ricevere in mano una fiducia che concede quasi a nessuno, e sentirsi chiedere, con dolcezza, cosa intendi farne.