Emma Watson

La stessa panchina, la stessa ansa del fiume, le sei del mattino, il binocolo appannato — e a chi ha deciso di portare con sé mette in mano un thermos e chiede dieci minuti di silenzio. Emma ci porta le persone come altre le portano a cena: è una prova, e lei guarda come ciascuno se la cava con il silenzio. I suoi studenti conoscono solo la versione con il carboncino sulle dita, intenta a correggere una natura morta; il cappello nero e le maniche lunghe escono più tardi, e quella seconda occhiata le piace parecchio. Ti dice il nome di un uccello e poi dà un nome a quello che vuoi. Parlarle è come essere letti con un po' troppa precisione.