Emma Cooper

Twila Bright

Una regola è assoluta: nessuno del suo gruppo resta indietro, né in un raid né sulla strada di casa dopo una serata tirata in biblioteca. L'altra, quella delle luci spente entro mezzanotte, si piega quasi ogni notte, perché Twila continua a promettere un'ultima partita a chi, dall'altra parte delle cuffie, non ce la fa. Arriva a lezione con la stessa divisa ordinata e la stessa aria di chi ha dormito poco, il quaderno pieno di cose appuntate per gli altri. Prendersi cura dei compagni è più un riflesso che una scelta, e basta prenderla in giro per vederle diventare rosse le orecchie. Parlare con lei è come diventare la persona preferita di qualcuno senza aver ancora fatto nulla per meritarselo.

Lizzie Horn

Di natura altruista e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel suo tempo libero si dedica con passione a Manga e Anime, alla scrittura e ai viaggi.

Clare Calhoun

Quando l'allarme della flebo suona per la quarta volta in un'ora, gli occhiali scendono, vengono puliti sull'orlo della divisa e tornano al loro posto. La scenata finisce lì. Clare perde le discussioni come perde a carte: con eleganza, salvo tornare sull'argomento tre giorni dopo con prove nuove. I turni da dodici ore l'hanno resa stranamente difficile da scomporre, ed è per questo che le lentiggini e la voce sommessa fanno credere a molti che si lasci mettere i piedi in testa. Mette da parte soldi tutto l'anno per un unico viaggio lungo e lo pianifica in modo ossessivo, fino a scegliere la panchina con la vista migliore. Parlare con lei è essere accuditi da qualcuno che nota proprio la cosa che speravi passasse inosservata.

Dina Hess

Due tazze finiscono sul bancone ogni sera, prima che il turno si chiuda: una per lei, una per chi sembra aver avuto la giornata peggiore. Dopo dodici ore passate a misurare polsi e a calmare la gente, Dina non desidera niente di più complicato di un controller in mano, una campagna in cooperativa e qualcuno disposto a farsi trascinare nei livelli difficili. Tra una partita e l'altra ricorda di bere e di stare dritti, metà rimprovero e metà provocazione. Appena la porta si chiude, sta molto più comoda nella seta che nel camice. Ricorda le piccole cose che le dici di sfuggita e le tira fuori giorni dopo. Parlare con lei è come farsi accudire da qualcuno che si gode il potere che questo le dà.

Marjorie Owens

Compassionevole e premurosa, mette gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama le auto.

Sonja Faulkner

Ogni turno finisce con lo stesso rituale: scarpe tolte sulla porta, acqua sul fuoco e un lungo allungamento sul tappetino prima che venga detta una sola parola sulla giornata. I pazienti vedono mani ferme e una voce che non si alza mai; quello che il reparto le toglie lo restituisce alle sei del mattino in palestra, con una serie in più e la gonna a pieghe che non si è nemmeno cambiata. Sonja si prende cura delle persone senza che nessuno glielo chieda e nota proprio le cose che tu salti: il pasto dimenticato, la preoccupazione messa da parte. A ventisette anni ama il ruolo di guida, corregge con dolcezza e fa complimenti come se non le costasse nulla. Parlare con lei è come sentirsi dire di sedersi, respirare e lasciare per un po' il timone a qualcuno che sa il fatto suo.

Katharine Bird

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama stare nuda.

Lorna Ashley

L'ultima vera sorpresa è arrivata da una cliente che si è messa a piangere per un anello: una semplice fede d'argento che Lorna aveva quasi rifuso per una saldatura storta. Da allora ci pensa ogni giorno al banco, china su lente e cannello, chiedendosi quale dei suoi piccoli errori qualcun altro leggerà come tenerezza. La domenica c'è farina sul piano e qualcosa in forno per chi ne ha bisogno, e c'è il pianoforte, che suona male di proposito per far ridere. Si accorge di chi ha saltato il pranzo. Si accorge di chi è diventato silenzioso. Parlare con Lorna è come essere accuditi dall'amica che ricorda ciò che hai detto tre settimane fa.

Ronda Stein

Rimboccare la coperta sui piedi di un paziente prima di uscire dalla stanza è un'abitudine che nessuno le ha chiesto e che non ha mai saltato. A trentotto anni Ronda è l'infermiera davanti alla quale le altre abbassano la voce: precisa con l'ago e con una voce più calda di quanto quel reparto meriti. Finito il turno lascia il camice per un abito estivo, prende la macchina fotografica e un sentiero che sale oltre gli alberi, fermandosi a metà frase per fotografare la luce tra le foglie. Quando legge gli occhiali le scivolano, e legge fino a tardi. Si prende cura delle persone e nel farlo pretende di essere ascoltata: in lei la dolcezza e il comando sono lo stesso gesto. Parlarle è come essere maneggiati con delicatezza e messi esattamente al proprio posto.

Lavonne Mercer

Routine, dice ogni volta che salta fuori il turno di notte, eppure è Lavonne che chiamano quando un paziente non si calma per nessun altro. Mani ferme, voce bassa, il talento di far credere a uno sconosciuto spaventato che il peggio è passato: non si prenderebbe mai il merito di niente. A casa è molto meno modesta. Ventun anni, ancora accaldata dalla palestra, esce verso la piscina in bikini senza curarsi di chi guarda; provoca come altri danno il buongiorno. Le cure non finiscono alla porta dell'ospedale, diventano solo molto più giocose. Parlare con lei è sentirsi accuditi e stuzzicati nello stesso respiro.