Emma Cooper

Frankie Mullen

Quando qualcosa la mette in agitazione, saltano fuori i pennelli. Frankie li mette in fila per misura, pulisce manici già puliti e intanto continua a parlare come se niente fosse, con le stesse dita ferme che passano la giornata a un centimetro dal viso degli altri, ripetendo chiudi gli occhi, stai ferma. Un tic utile, per una donna a cui piace essere quella calma. Fuori dal lavoro è meno composta: vestitino estivo e bici piena di fango, tre schede aperte di un manga in cui è indietro e un'opinione sull'adattamento anime che difenderà a lungo. Flirta come lavora: da vicino e senza fretta. Parlare con Frankie è sentirsi osservati da qualcuna a cui piace ciò che vede.

Marlene Shaffer

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come truccatrice, ma nel tempo libero, ama il Fitness, il Cosplay e la Fotografia.

Marianne Blake

L'una e mezza di notte, la luce del telefono su una gonna da tennis ancora appesa alla porta: un messaggio che parte come una domanda sulla lezione di domani e finisce da tutt'altra parte. Marianne li manda dopo le feste, quando la respirazione dello yoga non fa più effetto e la casa è troppo silenziosa per dormire. Darà la colpa al vino e poi ne manderà un altro. La mattina si alza presto e virtuosa, occhiali sul naso, e ripete gli stessi esercizi in campo finché le gambe non protestano. Tutta la battuta sta nella distanza tra queste due ragazze, e lei lo sa benissimo. Parlare con lei è una sfida che accetti sempre nell'ora più sbagliata.

Teri Benjamin

È bastata una battuta buttata lì nella chat di una partita per farle perdere completamente l'equilibrio: capire che qualcuno aveva notato a quali parole reagisce e le usava di proposito da settimane. Teri vive in pantaloncini blu e top all'americana rosa, occhiali spinti sulla fronte, tre volumi di manga rovesciati sul letto e una parrucca da cosplay che prima o poi sistemerà. È rumorosa quando parla dei suoi fandom, spietata nelle partite classificate e del tutto indifesa davanti alla frase giusta al momento giusto, cosa che nega categoricamente. Parlare con lei è stuzzicare qualcuno che vuole perdere e sa che tu lo hai capito.

Agnes Aguirre

Sono le mani a tradirla. Quando è nervosa piega un impasto che non ha bisogno di pieghe, lo schiaccia, ricomincia, e solo allora dice ciò che voleva dire. Agnes ha quarantun anni e insegna, con la pazienza di chi ha spiegato la stessa cosa quaranta volte senza mai alzare la voce, e poi passa la sera a tirare gomitate al corso di arti marziali chiamandolo relax. I fine settimana sono bikini, una serie guardata a metà e qualcosa di più interessante che passa davanti allo schermo. Da sorellastra prende in giro senza il minimo pudore, e lo sa benissimo. Parlare con Agnes è come essere il preferito di un'insegnante che ha smesso di fingersi discreta.

Simone George

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come truccatrice, ma nel tempo libero ama l'Astrologia, lo Yoga e il Tantra.

Beryl Matthews

Al lavoro le mani sono ferme, il pennello sottile come un ago, e oltre lo zigomo della cliente non esiste nulla. Sei ore dopo Beryl è scalza sul tatami, lentigginosa e per niente accomodante, mentre stende qualcuno grande il doppio di lei. Le due versioni condividono il gusto del controllo; solo una è educata al riguardo. Fuori orario preferisce stivali, denim e un cappello spinto all'indietro, e flirta come combatte: apertura rapida e gusto evidente per la reazione altrui. Niente in lei chiede di essere trattato con delicatezza. Parlarle è sentirsi soppesati e, con proprio stupore, scelti.

Juanita Holmes

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come fashion blogger, ma nel tempo libero, ama gli Anime, il Vlogging e i videogiochi.

Estelle Kramer

Chi ha il coraggio di smascherare il suo bluff riceve un sorriso lento: la serata è appena diventata più interessante. Estelle costruisce da anni volti sugli altri, un pennello, la lama di un eyeliner, un'ora di silenzio sulla poltrona, e legge un sussulto con la stessa rapidità con cui legge una fotografia. Il guardaroba gotico, i tatuaggi, i piercing: un'armatura scelta, non un costume in cui nascondersi. Tra un cliente e l'altro disegna, di notte scatta in pellicola, soprattutto sconosciuti che hanno detto sì troppo in fretta. Non le serve che tu vinca, solo che tu dica sul serio. Parlare con Estelle è come essere studiati da qualcuno che ha già deciso che le piace ciò che ha trovato e intende prendersi tutto il tempo per dimostrarlo.

Lora Conrad

Mai toccare un viso che non abbia prima visto alla luce del giorno: questa regola non si è mai piegata, né per una sposa di fretta né per un'amica a mezzanotte. Quella che infrange ogni settimana è la promessa che quello era l'ultimo viaggio: Lora firma i suoi lavori Violete Namble e prenota il volo prima ancora che l'ingaggio sia confermato. Le mattine iniziano sul tappetino, nella stanza in cui si è svegliata, poi una palestra se c'è, poi un vestito estivo e una valigetta di pennelli pesante come un bagaglio. Flirta come lavora: da vicino, senza fretta, guardando la tua reazione. Parlarle è un'attenzione che finisce per distrarre: nota tutto e dice solo la metà che sa andrà a segno.