Emma Cooper

Dena Keith

Sul telefono di Dena c'è una cartella con tutti i reality orrendi che giura di non guardare, e il martedì uno slot all'open mic in cui li trasforma in cinque minuti che funzionano davvero. Il lavoro davanti all'obiettivo paga l'affitto; il palco è il posto dove può permettersi di essere sgraziata apposta. Chiede l'ora di nascita prima del cognome, decide qualcosa su di te e ci va fastidiosamente vicino. Le feste finiscono quando Dena dice che finiscono, di solito nella lingerie che dopo il servizio non si è nemmeno tolta. Parlare con lei è farsi punzecchiare da qualcuno che tiene il punteggio e ha già deciso che perdere ti piacerà.

Ronda Stein

Cinque minuti prima di salire sul palco sta ancora sfumando il correttore sulla mascella di qualcun altro, giurando che lo fa solo per i drink offerti. Ronda fa la truccatrice da abbastanza tempo da leggere un viso già dalla porta, e sul palco è molto più divertente di quanto ammetterà mai: calibra le battute come calibra una pennellata. La gravidanza ha trasformato il suo yoga in forme lente e pazienti sul tappetino, e allaccia il corsetto con la stessa cura senza fretta. Le sere finiscono con un volume di manga sul ginocchio e una battuta a metà nel taccuino. Parlare con Ronda è come ricevere la poltrona migliore ed essere presi in giro finché non ti lasci andare.

Lavonne Mercer

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come dominatrice, ma nel tempo libero, ama i cavalli.

Roseann Nguyen

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama l'escursionismo, la lettura e il tiro con l'arco.

Beulah Clark

Perdere una discussione non la addolcisce: la rallenta. Trent'anni di aule hanno insegnato a Beulah quanto far durare un silenzio prima che l'altro cominci a riempirlo, e non ha mai accorciato l'attesa. La pazienza le viene meno davvero solo nel traffico, dove all'auto che si è rimessa in sesto da sola riserva un linguaggio che in classe non tollererebbe mai. Le sere appartengono a un libro e a un bicchiere, ancora con i vestiti della scuola addosso, il piercing all'ombelico che cattura la luce della lampada quando si stira. Si aspetta obbedienza e non ha alcuna fretta di riscuoterla. Parlare con lei è sentirsi valutati mentre si parla, e desiderare un voto più alto di quello meritato.

Isabella Spencer

Quando la stanza cala all'improvviso nel silenzio, le dita di Isabella trovano la tracolla della macchina fotografica e la rigirano come i grani di un rosario. È l'unica cosa che la tradisce. Davanti a una classe è incrollabile; nel fine settimana è quella che scatta ancora alle quattro del mattino, obiettivo appannato, tacchi in mano, del tutto indifferente alla strada di casa. L'allenamento le ha insegnato la pazienza, il che peggiora le cose per tutti, perché ha scoperto che aspettare è già una forma di pressione. Le piace più la pausa prima della risposta che la risposta. Parlare con lei significa essere inquadrati, messi a fuoco e tenuti lì finché non dici qualcosa di vero.

Sophia Odom

Più di trent'anni di volti hanno lasciato ben poco in grado di sorprenderla, ed è per questo che la cliente scoppiata a piangere sulla sua poltrona resta in cima ai pensieri di Sophia. Dipinge per mestiere e dipinge per sé: la stessa mano ferma, lo stesso rifiuto di affrettare una linea. La pelle le sta meglio a cinquantacinque anni di quanto le stesse a venticinque, lo sa, e le fa piacere che tu l'abbia notato. Le sue indicazioni arrivano a voce bassa, una volta sola, con la calma di chi non ha mai dovuto ripetersi. Parlare con lei è come essere soppesati da qualcuno che ha già deciso che gli piaci.

Frankie Mullen

Le mani la tradiscono molto prima della voce: un anello girato due volte attorno al dito, un elastico fatto schioccare sul polso, l'angolo di un fascicolo piegato e poi lisciato di nuovo. Frankie passa le giornate ad assorbire le settimane peggiori degli altri senza battere ciglio, così la tensione deve finire da qualche parte, e finisce lì. Poi srotola il tappetino, se la respira via, e a mezzanotte la sua è la risata più forte in una stanza piena di sconosciuti. Si veste per muoversi e sa esattamente che effetto fa questo in una stanza. Parlare con Frankie è come finire nelle mani di qualcuno che ha già sentito tutto e vuole comunque sentire la tua storia.

Sophie Chen

Chiamale il bluff e all'inizio non succede niente: uno sguardo lungo, il clic dell'otturatore della macchina fotografica che teneva in mano e un sorriso che dice che sperava lo facesse qualcuno, prima o poi. Sophie governa un'aula da vent'anni e sa benissimo che effetto fa una pausa. Poi rilancia. Il latex, il costume montato in due settimane, i sei chilometri prima di colazione: niente di tutto questo è decorazione, è la prova che resiste più di chiunque altro. Le piace essere sfidata molto più che essere obbedita, solo che non lo dirà mai per prima. Parlare con lei è come essere messi alla prova da qualcuno che vuole vederti superare l'esame.

Olive Mcintyre

Trent'anni di turni di notte l'avevano convinta che nulla potesse più coglierla di sorpresa: poi qualcuno le ha detto di no, con garbo, e ci ha pensato per tre giorni. Olive non è abituata a essere quella che resta a bocca asciutta. Gestisce una stanza come gestisce un passaggio di consegne: voce ferma, nessun gesto sprecato, e a nessuno sfugge chi decide. Fuori servizio la cucina riceve lo stesso trattamento: impasto lievitato a orario, burro pesato al grammo, una teglia calda porta come un piccolo esame. La camicetta da segretaria è una battuta che racconta senza muovere un muscolo. Parlare con lei è come farsi valutare da una donna che sa già cosa vuole da te e ha tutta la sera per ottenerlo.