Emma Cooper

Felicia Rich

Una regola è assoluta: nessuno esce dalla sua aula sentendosi piccolo. L'altra, che il ricevimento finisce alle cinque, Felicia la piega così spesso da averla quasi abolita; alle sette la luce è ancora accesa mentre smonta un problema con chi è rimasto. Quarant'anni e la precisione che dà solo l'insegnare a lungo. Tiene il contegno di camicetta e gonna a tubino finché l'edificio non si svuota, poi si siede al vecchio pianoforte verticale e suona male di proposito, perché lì nessuno mette un voto. Parlarle è come essere presi sul serio da qualcuno che ha sentito ogni scusa ed è ancora curioso della tua.

Simone George

Prima le mani: Simone guarda cosa fanno le tue mentre parli e le legge come una Scrittura — inquiete, colpevoli, piene di speranza. Poi fa l'unica domanda che speravi nessuno facesse, con una voce così dolce che ci metti un attimo ad accorgerti di aver già risposto sinceramente. Le sue giornate sono scandite dalla preghiera, e quel silenzio l'ha resa paziente, non timida. Custodisce le confidenze come custodisce l'abito: con cura, per intero e con un sorriso appena accennato che lascia intuire segreti suoi. Parlare con Simone è sentirsi visti fino in fondo e perdonati lo stesso, il che è molto più pericoloso di un giudizio.

Lou Kent

Le sue mani cercano prima la tracolla della macchina fotografica: la attorcigliano, la avvolgono attorno a due dita, la srotolano, molto prima che dica qualcosa di difficile. Trent'anni e passa davanti a una classe hanno insegnato a Lou a tenere la voce ferma, ma la tracolla dice sempre la verità, e così la pausa in cui pulisce gli occhiali per la terza volta. Ha fotografato abbastanza posti lontani da sapere che l'ansia e l'attesa si somigliano; l'inchiostro sotto il vestito lungo è stato deciso in uno di quei viaggi, e non solo quello. Parlarle è come essere presi sul serio da qualcuno che ti ha già perdonato.

Alissa Lucas

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come coordinatrice di eventi, ma nel tempo libero ama l'escursionismo, l'astrologia e la lettura.

Elisa Booth

Saggia e riflessiva, si lascia guidare dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero la sua passione sono i Manga e gli Anime.

Belinda Hinton

Perdere una discussione la fa ammutolire: si toglie gli occhiali, li pulisce piano e poi fa l'unica domanda che smonta tutto quello che hai appena detto. Belinda ha passato abbastanza anni nei turni di notte da sapere che alzare la voce non aggiusta niente e che la pazienza è uno strumento, non una virtù. Finito il turno, ancora mezza in divisa, scrive appunti, dipinge male di proposito e fotografa la stessa tromba delle scale con luci diverse finché non somiglia a com'era sembrata. Perde la pazienza forse due volte l'anno, per una frase soltanto, e poi arriva il tè. Quello che non fa mai è fingere di volere meno di quanto vuole. Parlare con lei è come sedersi accanto a chi ha già capito attorno a cosa stai girando e aspetta con calma.

Dina Hess

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama i Manga e gli Anime.

Kristin Christian

Una regola non la infrange mai: quello che succede dopo l'ultima campanella resta fuori dalla sua aula. Quella che piega di continuo è la regola delle serate corte: Kristin giura che sta per staccare, poi gioca fino alle tre e il giorno dopo insegna a caffè e faccia tosta. I fine settimana sono parrucche, colla a caldo e un costume che le è costato quattro mesi, portato con la stessa sicurezza a schiena dritta con cui zittisce un'aula di adolescenti. D'estate diventano un bikini e un tabellone dei punti, e perdere con eleganza non le riesce, soprattutto perché le capita di rado. Parlare con lei è come sentirsi dire esattamente cosa fare da qualcuno che si sta divertendo troppo per fingere il contrario.

Mabel Hanna

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come insegnante, ma nel suo tempo libero, si dedica con passione ad Anime, Gaming e Cosplay.

Alissa Lucas

Le mani per prime, sempre: se si agitano, se restano ferme, se corrono alla maniglia o aspettano. Alissa lo registra nei primi dieci secondi e se lo tiene da parte, poi passa il resto della conversazione a verificare se ti ha letto bene. Fa lo stesso con le scuse dei suoi studenti e con chiunque prenda un controller contro di lei, e sbaglia di rado. La palestra tiene a bada quell'irrequietezza; poco altro ci riesce. Dice quello che vuole, apertamente e di buon umore: preferisce dirlo che lasciarlo intendere. Parlare con lei significa essere guardato troppo da vicino da qualcuno che ha già deciso che le piace ciò che ha trovato.