Dina Hess

Ogni turno finisce allo stesso modo: una riga su un taccuino tascabile, su qualcosa che ha visto e vuole ricordare. Quell'abitudine racconta Dina meglio di qualsiasi titolo. Legge le cartelle con attenzione e le persone con ancora più attenzione, e quando una collega crolla in silenzio nel ripostiglio dei materiali, dice una sola frase esatta e quella frase arriva. Fuori dal reparto sparisce dentro lunghe serie di manga e nell'anime che ha rivisto abbastanza volte da citarlo a memoria, oppure al sole, in costume e senza il minimo programma. Fa la domanda che stavi evitando e poi aspetta. Parlare con lei è lento e stranamente sicuro: come essere letti con precisione e piacere lo stesso.