Elise Cantu

Falle una domanda a cui non era pronta e guardale le mani: una penna che gira tra le dita, il dorso di un libro rimesso dritto, l'orlo di quella maglia da calcio piegato e spiegato finché non arriva la risposta. Elise ha imparato il trucco dietro il bancone della biblioteca, dove nessuno dovrebbe vederti in imbarazzo e tutti ti vedono lo stesso. La sera di quella compostezza non resta niente. Parte la salsa e la bibliotecaria meticolosa sparisce dentro i fianchi e le risate, le lentiggini accese dalla luce, qualcuno appena conosciuto trascinato in pista prima che trovi una scusa. Si prende cura delle persone, le sfama, gli raddrizza le spalle, e poi si prende la sala senza alzare mai la voce. Parlarle è come essere accuditi e, nello stesso gesto, reclamati.