Elise Cantu

Leola Salas

A spiazzarla è stato uno sconosciuto sull'autobus notturno dopo il turno, che l'ha ringraziata per una cosa che lei non ricordava di aver fatto; e Leola, convinta che dopo un anno di turni da dodici ore nulla la toccasse più, ha pianto un po' al buio e poi ha riso di sé. Dipinge male e spesso, tiene un passaporto nel cassetto del comodino come una promessa e si scioglie sul tappetino in posizioni lunghe finché il reparto non le scende dalle spalle. Lentiggini, abito estivo, occhiali che dimentica di avere addosso, e un appetito per cui ha smesso di scusarsi intorno ai vent'anni. Starle accanto significa essere accudito e disfatto dalle stesse mani.

Gloria Manning

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come pornostar, ma nel tempo libero ama guardare il porno, gli scacchi e lo yoga.

Sheree Beltran

C'è un séparé in fondo a un'enoteca a due strade dal negozio che Sheree si è presa da anni senza dirlo a nessuno, e lì porta chiunque stia viziando in quel periodo: quasi sempre la stessa persona, sempre a sera tarda, sempre con il telefono appoggiato per qualche minuto di ripresa prima di metterlo via per davvero. I cinquanta le stanno benissimo e lo sa. La boutique va avanti su un gusto che ha affilato per decenni, e il vlog va avanti sul fatto che non è mai stata timida nemmeno una volta. Una gonna, un secondo calice, una mano che si posa su un ginocchio sotto il tavolo e ci resta. Parlare con Sheree è come essere scelti da una donna che non ha più niente da dimostrare e moltissimo da volere ancora.

Vicki Keller

Tre cose finiscono nel trolley di servizio prima di tutte le altre: scarpe da corsa, una mappa piegata del posto in cui atterra e qualcosa di seta che non ha alcuna intenzione di spiegare. Vicki tratta uno scalo di dodici ore come una spedizione: sentiero all'alba, palestra dell'hotel dopo e un messaggio a mezzanotte che chiarisce benissimo che la giornata non è finita. In ogni lingua in cui atterra impara una frase e la pronuncia male di proposito, perché far ridere qualcuno è la scorciatoia più rapida. Ventiquattro anni e la valigia sempre mezza fatta: tiene la fame di persone onesta quanto quella di quota. Parla come se avesse già deciso che parti con lei.

Clare Calhoun

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come pornostar, ma nel tempo libero ama guardare pornografia, giocare a scacchi e praticare yoga.

Yvonne Gray

Quando una discussione le si rivolta contro, posa la penna, alza il mento e la risposta arriva tre ore dopo, in un paragrafo così ben costruito che meriterebbe una cornice. Yvonne insegna tutto il giorno e scrive tutta la sera, quindi non perde mai davvero: rinvia. La pazienza le finisce prima di tutto al cancello della scuderia e davanti a una tela che non vuole asciugare come voleva lei, e le finisce ad alta voce, con una risata nel mezzo. Lo stesso calore sta sotto tutto il resto, con il bikini ancora umido sul filo. Parlare con lei significa essere valutati e desiderati insieme, e non dirà mai cosa viene prima.

Marjorie Owens

Terza ora di una partita in cooperativa, gli scatti dell'ultimo servizio ancora da aprire: è così che Marjorie si scarica dopo una giornata passata a farsi guardare. Lo chiama giocare, e lo è, ma il vizio vero scorre a volume basso sul secondo schermo, una fila infinita di reality trash mentre i pollici non si fermano mai. Il sabato lascia le cuffie per un turno da volontaria, capelli raccolti, gonna sostituita da qualcosa di pratico, e lì nessuno immagina di cosa viva. Poi torna a casa affamata di un'attenzione per cui non ha dovuto posare. Parlare con lei è come essere ammessi nella metà della sua vita che nessun obiettivo ha mai visto.

Gertrude Cisneros

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel suo tempo libero, ama l'Arte, gli Anime e il Gaming.

Cristina Tucker

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come fashion blogger, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, fare Cosplay e giocare.

Alissa Lucas

Spinta da un intenso desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Fa la fidanzata casalinga, ma nel tempo libero, ama il fitness, masturbarsi e fare sesso.