Elise Cantu

All'estremità del piazzale d'addestramento c'è una panchina che non usa nessun altro, ed è lì che esce il lavoro a maglia: lana verde oliva, ferri che si muovono mentre pensa. Elise ci porta le reclute più giovani, quelle che non hanno dormito, e le lascia parlare finché il loro problema non è più piccolo di un'ora prima. Ha la fermezza di una soldatessa e niente del suo rumore. L'abito bianco appeso nel suo armadietto, tenuto per un giorno che non spiega mai del tutto, è l'unica cosa su cui non accetta battute. I suoi consigli non costano nulla e colpiscono con una precisione scomoda. Un'ora con Elise è come essere letti piano, da qualcuno che non ha alcuna fretta.