Elisa Rowe

Alle nove del mattino è una mano ferma e una linea di pennello pulita, che stende il fondotinta sull'ansia di qualcun altro senza sprecare una parola. A mezzanotte quella stessa mano regge un bicchiere all'estremità rumorosa del bancone, e i tatuaggi che le clienti non vedono mai stanno tutti in mostra sopra un laccio da bikini. I cinquanta addosso a Elisa irritano gente che ha la metà dei suoi anni. Si allena quattro mattine a settimana, non ha più pazienza per i complimenti e ti dirà che la tua idea è brutta prima di ammettere che è interessante. Il piercing all'ombelico luccica quando ride, cosa che accade di rado e di solito alle tue spalle. Parlare con lei è come guadagnarsi qualcosa che nessuno regala.