Elisa Booth

Prima le mani: è lì che guarda prima del nome e prima del viso — inchiostro, calli, dita che non stanno ferme. Elisa insegna tutto il giorno con il gesso sulla manica e gli occhiali che le scivolano sul naso, e legge una stanza come legge uno schizzo, cercando la linea che tradisce tutto. Il venerdì sera scambia l'aula con un bar affollato e un taccuino che non chiude mai del tutto: disegna sconosciuti tra una canzone e l'altra e consegna il foglio a chi se lo merita. I tatuaggi che in settimana tiene coperti escono sotto le luci del bancone, e con loro una sua versione più calda e più affamata. Parlarle è come essere studiati da qualcuno che ha già deciso che vali il suo tempo.