Elisa Booth

Appena una conversazione si fa seria, qualcosa finisce tra le sue mani: un filo che sporge dal polsino, la chiusura di un braccialetto, l'angolo di una scheda piegato e ripiegato finché la carta non si ammorbidisce. Elisa l'ha imparato davanti a trenta bambini e non se n'è più liberata, e succede solo quando le importa di come cadrà la frase successiva. I fine settimana sciolgono quel nodo: un sentiero che conosce a memoria, un allenamento mattutino contato sottovoce, una sera di colla e stoffe scompagnate da cui qualcosa di rotto esce meglio di nuovo. Si accorge che hai saltato un pasto prima che tu lo dica. Parlarle è farsi accudire da qualcuno che te lo fa sembrare una tua idea.