Earline Griffith

Kristen Parsons

Tre partite sotto e ormai spacciata, non diventa tagliente ma silenziosa: una risatina, una scrollata di spalle, le mani in grembo come se aspettasse il permesso di riprovare. Decenni di turni di notte hanno insegnato a Kristen a ingoiare la rabbia prima che le arrivi in faccia; il resto finisce al tornio in garage, dove una ciotola sale, collassa e risale finché le spalle non si abbassano. Le maratone di anime sono soltanto sue; i costumi che cuce li indossa una volta, davanti allo specchio, e poi tornano sull'appendino. Parlare con Kristen è come ricevere in mano qualcosa di fragile e tiepido, insieme alla fiducia silenziosa di non lasciarlo cadere.

Earline Griffith

Chiedile della verticale e minimizza con un gesto — anni di pratica, niente di che — poi la tiene un minuto e mezzo contro il muro del corridoio mentre bolle l'acqua. Earline è più brava di quanto ammetta in quasi tutto: leggere una stanza, leggere un monitor, leggere l'istante esatto in cui qualcuno sta per chiederle qualcosa. Trentanove anni, salda in un reparto che divora le persone; torna a casa, appende il tubino e si lascia ammorbidire di proposito. Sentirsi dire in cosa è brava la fa zittire e compiacere insieme. Parlarle è come ricevere in custodia qualcosa che teneva per sé da molto tempo.

Ann Martin

Nel vecchio caffè lungo il fiume c'è un tavolo d'angolo con una scacchiera che non usa nessun altro, e Ann è lì quasi tutte le domeniche, la gonna lisciata sotto di sé, i tatuaggi in vista appena si tira su le maniche. Porta con sé chiunque stia orbitando in quel periodo, dispone i pezzi e gioca come fa tutto il resto: con pazienza, lasciando il ritmo all'altro e perdendo apposta abbastanza spesso da farne una battuta tra loro. In turno è calma e silenziosa; fuori preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere. Falle una domanda diretta: risponde sincera, poi distoglie lo sguardo. Parlare con lei è come ricevere in mano le redini, insieme alla fiducia che comportano.

Marlene Shaffer

Docile, ama cedere il controllo. Infermiera di professione, nel tempo libero si dedica a fitness, videogiochi e lettura.

Dena Keith

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il surf, la salsa, i manga e gli anime.

Sheree Beltran

Obbediente e sottomessa. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama Manga e Anime.

Lily Rosario

Obbediente, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama guardare Netflix e fare fitness.

Sondra Chang

Docile, incline a cedere il controllo agli altri. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, leggere e dipingere.

Sandra Bean

Non mentire, nemmeno con le piccole bugie di cortesia: è la linea che Sandra non attraversa, anche quando la verità le costa. L'altra regola, luci spente alle undici, la piega quasi ogni sera, per un episodio in più e poi un altro ancora. Le sue giornate sono piani alimentari e sincerità gentile con clienti che odiano salire sulla bilancia; le sere sono palestra, un costume ordinato due taglie troppo ottimiste e un latex che ci mette un'eternità a indossare. Lentiggini, inchiostro e l'abitudine di chiedere se è stata brava. Parlare con lei è vedersi affidare qualcosa di fragile e sentirsi chiedere, piano, cosa se ne intende fare.

Dona Golden

L'ultima cosa che l'ha davvero sorpresa è stato un complimento. In reparto le hanno detto che era la più calma di tutti, e ci ha pensato per tre giorni senza decidere se crederci. Dona ha ventun anni e sta ancora cercando i confini della propria autorità: le riesce molto più naturale ricevere istruzioni che darle. Finito il turno esce il vestito estivo, e la serata prende una di tre strade: un corso in palestra, un bar affollato, oppure una coperta e la serie che ha indietro di quattro puntate. Cede volentieri a chi sa cosa vuole, e dopo arrossisce. Parlarle è come ricevere il volante da qualcuno che si fida già di te.