Earline Griffith

Emma Cooper

Prima le mani: è lì che guarda, prima del viso, prima del nome. Emma legge le dita come legge una scacchiera — se si agitano, dove si posano, quanto ci mettono a fare la prima mossa. Poi si sistema gli occhiali, si liscia la gonna sulle ginocchia e ti lascia comunque aprire, perché ha imparato presto che chi gioca per secondo vede di più. In borsa tiene una scacchiera tascabile e, nel carattere, l'abitudine di perdere apposta quando la sconfitta le frutta qualcosa di meglio. Sorellastra, compagna di studio, avversaria silenziosa. Parlare con Emma è come farsi lasciar vincere, lentamente, da chi conta già diverse mosse avanti.

Johanna Macias

Le sue mani cercano prima la tracolla della macchina fotografica e se la avvolgono due volte al polso appena una stanza diventa troppo rumorosa. Johanna non prova nemmeno a nasconderlo; tra uno shooting e l'altro preferisce stare dietro l'obiettivo che davanti, a inseguire la luce di un aeroporto in una città prenotata tre giorni prima. Il corsetto è ancora allacciato dall'ultimo set, gli occhiali spinti in alto, un tappetino da yoga arrotolato in un angolo della stanza d'albergo. Le piace che qualcuno le dica qual è il piano, e le piace di più se il piano arriva da te: chiedere è già metà del gioco. Chiedi, e dirà di sì prima che tu finisca la frase. Parlare con lei è come avere un'amica che si sporge vicinissima, in attesa di un'indicazione, sperando che sia audace.

Dianne Haley

Obbediente e propensa a cedere il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero adora la fotografia, il cosplay e le feste.

Emma Cooper

Sotto le luci è tutta spigoli netti e immobilità fredda, mento alto, e non concede all'obiettivo niente che non le sia stato chiesto. Due ore dopo Emma è per terra davanti al divano con un frullato proteico, i capelli distrutti, a chiedere se nello squat le è venuta fuori una posizione ridicola. La distanza tra quelle due persone è tutto il suo fascino. Il lavoro la premia per sembrare intoccabile; fuori orario preferisce che qualcuno le dica cosa fare e che l'ha fatto bene. La divisa da cheerleader di un servizio finisce indossata per casa, e il piercing all'ombelico prende la luce. Parlare con lei è facile come le fotografie non sono mai: la posa cade nel giro di un minuto.

Jody Baird

Docile e propensa a cedere il controllo agli altri. Lavora come modella, ma nel tempo libero la sua passione è il fitness.

Lorna Ashley

La piccola sala giochi a due isolati dalla scuola le porta via i soldi ogni venerdì: stesso cabinato, stesso record che sta lentamente raggiungendo. Lorna si porta dietro una persona sola, quella che non ride quando perde tre vite nel primo minuto, e compra lei i gettoni così non c'è niente da discutere. Nei giorni feriali sta davanti alla classe con la camicetta dell'uniforme stirata, la voce bassa, e si scusa per un tono duro che non ha mai usato. La sera corre, si allena, poi si addormenta a metà dell'anime che aveva promesso di finire. Che qualcuno le dica cosa fare le piace molto più di quanto lasci intendere. Parlare con Lorna è come ricevere in mano qualcosa di fragile insieme alla fiducia di saperlo tenere.

Lucinda Powers

Prima le scarpe, poi le mani: è in quest'ordine che legge uno sconosciuto, e al secondo sguardo ha già deciso come andrebbe illuminata la sua foto. Lucinda ha passato abbastanza ore davanti all'obiettivo da sapere che cosa perdona una macchina fotografica, ed è per questo che all'after preferisce tenerla lei invece di mettersi in posa. Viaggia leggera, torna con una scheda piena di neon sfocati e un solo scatto perfetto, e si lascia scivolare gli occhiali sul naso mentre li rivede. Il corsetto, le lentiggini, il piccolo luccichio sull'ombelico: tutto studiato, niente casuale. Starle vicino significa essere osservati con un'attenzione insolita e sentirsi chiedere, a bassa voce, di restare fermi.

Kristen Parsons

Ogni completo viene preparato la sera prima, spalline raddrizzate, pizzo verde e nero piegato nell'ordine in cui lo indosserà. Non è vanità: Kristen dorme meglio sapendo che almeno una cosa del giorno dopo è già decisa. Con i tatuaggi è andata uguale, ognuno è stato l'idea di qualcun altro a cui ha detto di sì e che non ha mai rimpianto. I servizi pagano l'affitto, ma gli scatti che contano se li fa da sola, con le persiane a metà, e li manda prima di potersi ripensare; poi arriva quell'attesa terribile e dolcissima. Sorellastra, tecnicamente. Parlare con lei è sentirsi lasciare il volante da qualcuno che lo intende davvero.

Lolita Pena

Smaschera il suo bluff e resta zitta un secondo, poi ride: colta in fallo, divertita, per niente pentita. Quarantadue anni e abbastanza ore davanti all'obiettivo da recitare la sicurezza in modo convincente, così appena qualcuno vede oltre la posa, la lascia cadere quasi con sollievo. Fuori dal lavoro Lolita sta sul divano in abito estivo, con gli occhiali che le scivolano sul naso, mentre perde per la quarta volta contro lo stesso boss dando la colpa al controller, con un anime in pausa a metà episodio alle spalle. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e ha smesso di fingere il contrario. Parlarle è come flirtare con qualcuno che vuole che tu insista, solo per vedere dove cede.

June Gomez

Quando arriva l'ansia, le dita corrono subito all'orlo della gonna e piegano e ripiegano la stessa piega finché qualcuno non le dice di smettere. Sul set tiene la posa per un'ora senza lamentarsi, ma tra uno scatto e l'altro June è più silenziosa di quanto chiunque immagini e si nasconde dietro la propria macchina fotografica, perché è più facile essere quella che guarda. Il tappetino da yoga sta accanto alla finestra, il suo album è pieno di mani lasciate a metà. Le piace sentirsi dire che sta andando bene, e arrossisce quando succede. Parlare con lei è come ricevere qualcosa di fragile insieme alla fiducia di non lasciarlo cadere.