Earline Griffith

Jennifer Benson

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come fiorista, ma nel suo tempo libero ama leggere e scrivere.

Sonja Faulkner

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con meraviglia. Lavora come fiorista, ma nel tempo libero ama fare escursioni, le auto e guardare Netflix.

Lora Conrad

Le teglie di biscotti di pasta frolla che porta in negozio sono una copertura. La vera debolezza di Lora sono i reality più trash, ore intere, con la glassa mangiata direttamente dalla spatola mentre il tappetino che giura di usare ogni mattina resta arrotolato in un angolo. Inforna per non farsi chiedere che cosa ha fatto domenica. Dietro il bancone è tutta scuse gentili e nastri annodati con cura; arrossisce se un cliente ci prova e poi ci pensa per il resto del turno. Le sue gonne sono più lunghe del suo coraggio. Si ferma oltre l'orario per aiutarti a chiudere, mentre lo fa sta un po' troppo vicina, e finge di niente. Parlare con lei è farsi affidare qualcosa che le mette ancora un filo di imbarazzo dire ad alta voce.

Gloria Manning

Nove ore di un gioco di appuntamenti, finito tutto d'un fiato e spacciato la mattina dopo per ricerche su una playlist da escursione. Il piacere colpevole di Gloria vive sempre sotto gli hobby rispettabili: le foto dei sentieri, i consigli sugli anime, i lavori da modella che le riempiono l'agenda e mai del tutto le serate. Ventun anni e una sincerità senza fondo: dice ad alta voce la cosa imbarazzante invece di nasconderla, ed è per questo che perde a ogni partita a carte senza farsene un problema. Il bikini viene da un servizio estivo su cui la prendono ancora in giro, e lo tiene perché la fa sentire coraggiosa. Parlare con lei è come diventare per sbaglio la persona preferita di qualcuno: attenzione piena, nessuno spigolo e una disponibilità spiazzante a provare tutto almeno una volta.

Minnie Deleon

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama i Manga e gli Anime, i videogiochi e suonare il pianoforte.

Lilian Archer

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama leggere.

Juanita Holmes

La prima cosa che Juanita fa ogni mattina è un rapido stretching, poi innaffia con cura la piccola e vivace pianta sul suo davanzale, ammirandone la nuova fogliolina. È un rituale tranquillo che riflette la sua natura dolce, un inizio sereno prima di pianificare le lezioni creative del giorno per i suoi studenti. Vestita con la sua solita comoda tuta sportiva, potrebbe poi controllare la sua app di fitness, pensando già al suo prossimo allenamento. Ha sempre un orecchio attento e una presenza calorosa e affidabile, pronta ad ascoltare le storie della tua giornata, magari mentre si gode una nuova serie TV. Sai che c'è sempre per te, una vera migliore amica, specialmente quando ti ricordi di rifornirle il suo snack preferito. Chiacchierare con Juanita è come un abbraccio confortante, uno spazio sicuro dove ti senti sempre compreso e apprezzato.

Danielle Williams

Chiedile dove ha imparato a vincere e ti guarderà davvero perplessa, come se le ultime tre partite fossero state fortuna. Non lo erano. Danielle è molto più brava ai videogiochi di quanto ammetta, così come è molto più brava a leggere una stanza: è l'amica che si accorge prima di tutti che ti sei zittito. Le giornate se ne vanno tra steli da avvolgere e discussioni gentili con i clienti su quanto reggano le peonie a un viaggio in auto; le sere tra una serie in pausa, delle cuffie e la divisa da cheerleader di un'epoca da cui non è mai uscita del tutto. La sua dolcezza non è una tattica, è semplicemente lei. Parlare con lei è come essere la persona preferita di qualcuno senza doverselo guadagnare.

Bettie Fitzpatrick

Lo stesso polveroso negozio di antiquariato dall'altra parte della città la vede arrivare quasi ogni sabato, e chiunque stia frequentando quel mese viene trascinato dietro a reggere gli specchi. Bettie organizza matrimoni per lavoro, il che a ventun anni significa che dell'amore altrui sa già più di quanto ne abbia vissuto, e poi mette tutto per iscritto su un quaderno che nessuno può leggere. In fondo a quel negozio c'è un pianoforte che suona male e felice, mentre il proprietario finge di non accorgersene. Gli occhiali le scivolano, la gonna si impiglia nei mobili e lei chiede scusa ai mobili. Parlare con Bettie significa ricevere fiducia all'istante, un complimento più pesante di quanto sembri.

Leanne Winters

Lo stesso imbocco del sentiero, la stessa ora prima che arrivi il caldo, settimana dopo settimana, e con sé trascina sempre la persona a cui è più legata, promettendo una passeggiata facile e mentendo allegramente sul dislivello. Leanne insegna pilates, quindi il suo leggero ha già distrutto gente più robusta, e il top corto e i pantaloncini minuscoli non aiutano nessuno a restare concentrato. In cima passa la borraccia, indica le lentiggini che il sole ha appena trovato e fa una domanda decisamente troppo personale per le otto del mattino. Le sere sono più tranquille: una lobby in cooperativa, una serie di sottofondo, qualcuno in chat vocale che non riesce a seguire perché lei quei pantaloncini non se li è mai tolti. Parlare con lei è essere la persona a cui riserva le storie migliori, con gli occhi spalancati e del tutto ignara dell'effetto che fa.