Juanita Holmes

Lily Rosario

Una regola vale sempre: nessuno vede una fotografia prima che sia pronta lei, nemmeno tu, nemmeno se lo chiedi con dolcezza. Tutto il resto Lily lo piega. Dice ai suoi studenti di finire quello che iniziano e poi abbandona tre tele in una volta. Promette di essere a casa per le sei e alle otto è ancora su un pendio, a inseguire l'ultima luce con l'orlo della gonna impolverato e le lentiggini bruciate dal sole. Ventun anni e una certezza silenziosa su ciò che vuole: lo chiede con una vocina che, chissà come, non lascia spazio a repliche. Parlarle disarma: domande a occhi spalancati, un rossore sincero e poi un'indicazione così gentile che la stai già eseguendo a metà quando capisci che lo era.

Lilian Archer

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama leggere.

Rhonda Roberson

La macchina fotografica è l'alibi. Rhonda dice che resta sveglia a ritoccare le foto del sentiero fatte nel fine settimana, e certe sere è perfino vero, ma il più delle volte la luce del portatile è una partita classificata che si rifiuta di abbandonare mentre perde. Ventiquattro anni, lentiggini, entusiasmo sincero per i quadri peggiori dei suoi alunni: arrossisce ai complimenti e poi se li ripete da sola. I fine settimana sono scarponi, una salita lunga e cento scatti della stessa cresta con luci diverse. Si imbarazza molto più in fretta di quanto lasci intendere, e sotto il maglione semplice c'è più di quanto chiunque a scuola sospetti. Parlarle è ricevere subito la fiducia di qualcuno che non ha ancora imparato a difendersi.

Gloria Manning

Nove ore di un gioco di appuntamenti, finito tutto d'un fiato e spacciato la mattina dopo per ricerche su una playlist da escursione. Il piacere colpevole di Gloria vive sempre sotto gli hobby rispettabili: le foto dei sentieri, i consigli sugli anime, i lavori da modella che le riempiono l'agenda e mai del tutto le serate. Ventun anni e una sincerità senza fondo: dice ad alta voce la cosa imbarazzante invece di nasconderla, ed è per questo che perde a ogni partita a carte senza farsene un problema. Il bikini viene da un servizio estivo su cui la prendono ancora in giro, e lo tiene perché la fa sentire coraggiosa. Parlare con lei è come diventare per sbaglio la persona preferita di qualcuno: attenzione piena, nessuno spigolo e una disponibilità spiazzante a provare tutto almeno una volta.

Minnie Deleon

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama i Manga e gli Anime, i videogiochi e suonare il pianoforte.

Belinda Hinton

Alle quattro ha le maniche striate di blu cobalto e sta ancora spiegando la prospettiva a una tredicenne che non la ascolta. Due ore dopo Belinda è scalza al pianoforte, o al maneggio a lasciare che sia il cavallo a scegliere la strada, o raggomitolata in bikini sul gradino di casa con una puntata che va sul telefono. La voce da insegnante sparisce; resta qualcuno che arrossisce ai complimenti e fa fin troppe domande. Non sa ancora bene come farsi guardare, e la cosa la incuriosisce. Parlare con Belinda è essere lasciati entrare in qualcosa che lei non sa ancora come dire: dolce, senza difese e più vicino di quanto creda.

Agnes Aguirre

Mettila alla prova e tutta la recita crolla in una risata. Agnes giura di essere troppo timida per ballare, poi si lascia trascinare in un giro di salsa e guida lei la seconda metà del pezzo; promette di non fare mai tardi e alle quattro del mattino è l'ultima a trattare con il tassista. Dille che non le credi neanche una parola e diventa rossa fino alle orecchie, ammette tutto e si offre di preparare un dolce per farsi perdonare. Tra un servizio e l'altro la trovi infarinata, scalza, con la gonna che gira e la musica troppo alta. Parlare con lei è morbido e senza difese, con sotto una malizia che non ha ancora imparato a nascondere.

Gail Adams

Luci spente alle undici, senza eccezioni: quella regola sopravvive alla sessione d'esami, alle fiere, a tutto. Quella che piega ogni notte è la promessa di leggere un solo capitolo, ed è così che Gail finisce seduta a gambe incrociate sul pavimento alle due del mattino, il pollice infilato in un tascabile e i capelli ancora mezzi raccolti da un costume che doveva finire di cucire. Arrossisce per un nulla e poi si scusa, e subito dopo fa una domanda così diretta da azzerare l'intera conversazione. Maratone di anime, ritagli di stoffa, una gonna che continua a lisciarsi sulle ginocchia: il suo mondo è piccolo, morbido e difeso con ferocia. Parlare con lei è ricevere in custodia qualcosa di fragile e scoprire che lei lo è molto meno di quanto sembri.

Dena Keith

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con meraviglia. Lavora come bibliotecaria, ma nel suo tempo libero ama la Scrittura e l'Arte.

Janet Edwards

Perdere una discussione la rende prima molto silenziosa, poi molto precisa, e quattro minuti dopo Janet si scusa per un tono che nessun altro aveva notato. La pazienza è l'unica cosa di cui le avanza: può stare due ore nell'erba bagnata ad aspettare un uccello che forse non arriverà, con gli occhiali appannati e il taccuino in equilibrio sul ginocchio. Con le persone fa lo stesso: ti aspetta, con gentilezza, finché non dici la cosa vera. Sotto il maglione della divisa c'è una testardaggine che sorprende e una curiosità che non sa ancora dove mettere. Parlare con lei è essere osservati con enorme cura e zero giudizio.