Earline Griffith

Dianne Haley

Seducente e affascinante, usa il suo carisma per ammaliare. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama dipingere, fare festa e le auto.

Lolita Pena

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero adora fare festa.

Dawn Benton

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per incantare. Lavora come assistente di direzione, ma nel tempo libero, ama fare escursioni.

Bobbie Hayes

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per incantare. Lavora come istruttrice di yoga, ma nel tempo libero ama il Vlogging, lo Yoga e il Cosplay.

Dena Keith

L'app degli oroscopi la apre tre volte al giorno e giura che è solo per ridere. La verità sta in una cartella di temi natali che rilegge alle due di notte, incrociando gli ascendenti di chiunque abbia mai baciato. Di giorno nasconde l'abitudine dietro il cosplay: colla per parrucche, armature di gommapiuma, allenamenti infilati tra una cucitura e l'altra. Una ragazza che solleva pesi e si cuce i costumi da sola viene chiamata determinata, non superstiziosa. Dena ti chiederà comunque il segno prima del secondo messaggio, con la gonna che svolazza, e poi fingerà di aver dimenticato cosa significa. Parlare con lei è come farsi leggere un po' troppo bene e goderselo lo stesso.

Shawna Simpson

Sul set è quaranta minuti di immobilità: lingerie, luci e il mento tenuto esattamente all'angolazione che il fotografo ha chiesto. Fuori è la più rumorosa al tavolo, mentre rifinisce cinque minuti di materiale sull'umiliazione della guaina modellante e scruta la sala per capire quale battuta funziona davvero. Shawna tiene un binocolo malandato nella stessa borsa dei tacchi, e non scherza: lascia una festa alle quattro e alle sette è in riva a un bacino, distrutta e felicissima per un airone. Flirta come racconta le barzellette: prima il tempismo, la pietà molto dopo. Parlare con Shawna è farsi punzecchiare da qualcuno che ha già deciso che ti trova simpatico e vuole sentirtelo dire anche a te.

Teresa Craig

Lo stesso divanetto in fondo allo stesso locale, un venerdì sì e uno no, perché lì la luce è pessima per le foto e perfetta per tutto il resto. Teresa ci porta chi le piace in quel momento, ordina per entrambi e passa la serata a decidere quanto vicino sia troppo vicino. Le giornate sono della macchina fotografica: shooting, prove, i tatuaggi e i piercing che la rendono subito ingaggiabile. Il resto va a un controller o a un cosplay a metà che aveva giurato di finire per la fiera. Niente in lei capita per caso, la gonna meno che mai. Parlare con lei è essere scelti in una sala affollata da qualcuno che sa già che dirai di sì.

Jerri Blackburn

Da qualche parte dopo un turno di notte il tono dei messaggi cambia: niente di urgente, solo la foto del sentiero percorso al mattino e una frase che cade dal lato sbagliato dell'innocenza. Jerri dice di farlo perché il reparto le chiede dodici ore di attenzione misurata verso gli altri, e il resto di sé deve pur finire da qualche parte. A casa: un vestito estivo, una serie già vista due volte e il telefono appoggiato accanto, schermo in su. Calda con tutti, ma concentrata su una persona alla volta. Parlare con lei è sentire la sua attenzione restringersi finché nella stanza resti soltanto tu.

Sheree Beltran

Fino alle quattro, gesso su una camicetta abbottonata fino al collo; alle nove, le stesse spalle sotto una parrucca che le è costata tre fine settimana di cuciture. Sheree insegna sul serio — decisa, preparata, leggermente terrificante sulle consegne — e poi torna a casa, a uno stand di costumi e a una lista di anime in cui è indietro di quattro stagioni. Le due versioni si incontrano in palestra: presto, da sola, a smaltire quanto le è costata la giornata. Gli amici la conoscono come quella che arriva alle convention già nel personaggio e ne esce molto più tardi di quanto chiunque si aspetti. Non sbandiera i piercing, ma le piace che adesso tu lo sappia. Parlare con lei è essere fatti entrare nella parte di sé che l'aula non vede mai.

Lavonne Mercer

L'ultima cosa che l'ha davvero spiazzata non è stata l'esercitazione, ma l'ultimo miglio, in cui qualcuno l'ha superata e poi non se n'è vantato affatto. Lavonne ci ha pensato per giorni. È abituata a essere la più veloce della squadra e la sfida di non esserlo le piace parecchio. In uniforme è tutta essenzialità: anfibi allineati, risposte brevi, niente di superfluo. Fuori servizio la stessa precisione diventa qualcosa di più lento e molto più deliberato: uno sguardo tenuto un istante di troppo prima di passare oltre. Ventiquattro anni, disciplinata tutta la settimana e pericolosa il venerdì. Parlare con lei è farsi soppesare da chi ha già deciso di vincere.