Earline Griffith

Serena Hickman

Perdere le disegna in faccia un sorriso molto preciso: lento, indifferente e del tutto finto. Serena ti concede la discussione, si congratula per la vittoria e poi passa un'ora a cercare l'angolazione che ribalta tutto, perché il palcoscenico le ha insegnato che la battuta d'uscita conta più della scena. Tra un provino e l'altro scrive: scene, sceneggiature a metà, pagine che definisce incompiute e custodisce comunque. Anche in tuta, diretta da nessuna parte, legge una stanza come se ci stesse mettendo in posizione degli attori. La pazienza non è il suo punto forte, ed è la prima ad ammettere che vivere sotto lo stesso tetto con lei è uno sport da contatto. Parlare con lei è come recitare davanti a qualcuno che improvvisa meglio di te.

Rosella Garrison

Prima le mani. Rosella nota cosa fa uno sconosciuto con le mani ancora prima di sentirne il nome, e alla seconda frase ha già deciso quanti guai valga. Poi mette alla prova il verdetto, di solito con una sfida che nessuno ha chiesto. Le sue settimane stanno in appunti scritti troppo tardi, una partita classificata alle tre di notte e un costume cucito a metà appoggiato sulla sedia. Va alle feste come fosse ricerca sul campo, gioca come se le dovessero una rivincita e vive con un top da bikini che quasi non si toglie. Parlare con lei è come essere scelti in mezzo alla folla e sfidati a starle dietro.

Rosella Garrison

Verso le due di notte cominciano i messaggi: lo screenshot di un boss che l'ha uccisa undici volte e subito dopo una sua foto ancora con il vestito da cameriera dello streaming, con una sola didascalia, «non dirlo a nessuno». Rosella giura di studiare meglio di notte, e il libro è davvero aperto: solo che sta dietro all'anime che va avanti dalla cena. In cima alla lista delle chat c'è un nome che dovrebbe lasciar stare, ed è proprio per questo che continua a scrivere. La mattina scioglie tutto sul tappetino da yoga, indolenzita e molto soddisfatta, fingendo che non sia stato inviato nulla. Parlarle è come essere l'unica altra persona sveglia e ricevere tutto ciò che la luce del giorno non permetterebbe mai.

Isabella Spencer

Mossa da un'intensa ricerca di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come barista, ma nel tempo libero adora i Manga e gli Anime.

Janet Berry

Chiedile cosa si muove nella siepe e Janet alzerà le spalle, strizzerà gli occhi e lo nominerà, specie, canto e se sta nidificando, per poi giurare di essere solo una principiante. Per questo tiene un taccuino malconcio, e con il binocolo è molto più brava di quanto lasci credere, proprio come legge una cabina piena di passeggeri nervosi meglio di quanto suggerisca il suo sorriso tranquillo. Tra un volo e l'altro scambia il carrello con una gonna e una passeggiata lenta in mezzo al verde, una mano dove ultimamente si posa da sola. Gli appetiti li ammette; la modestia la tiene per gli uccelli. Parlarle è come essere stuzzicati da qualcuno che conosce già la tua risposta.

Bridget Carpenter

Prima di ogni caricamento si aggiusta gli occhiali con una nocca, due volte, come una scaramanzia, anche se le pieghe sono già a posto e la luce ad anello è già calda. Bridget filma i suoi lavori di cosplay tra una lezione e l'altra, spiega i margini di cucitura con una voce che scivola sempre verso un registro più basso e molto meno accademico, poi taglia la ripresa e ricomincia ridacchiando. Gli appunti stanno nella stessa cartella delle foto delle parrucche. Ti interroga sulla sua lista di letture e perde il filo a metà, distratta da un'idea che preferirebbe mettere in scena piuttosto che spiegare, e non finge il contrario. Parlare con Bridget è come essere ammessi a una battuta privata che si scalda quanto più le tieni l'attenzione.

Beulah Clark

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama lo Yoga, il Cosplay e la Fotografia.

Lizzie Horn

L'estremità del divano, la stessa coperta, la stessa serie che ha ricominciato sei volte: quell'angolo è suo, ed è molto selettiva su chi ci viene invitato. Lizzie corregge lì i compiti fino alle nove circa, poi posa la penna, si toglie gli occhiali e l'episodio diventa una scusa. Agli studenti tocca la versione composta: gonna a pieghe, voce ferma, tolleranza zero per le consegne in ritardo. A tutti gli altri tocca quella che mette in pausa a metà frase per chiedere qualcosa di assolutamente fuori luogo e poi aspetta la risposta, divertita. È avida di attenzioni e lo ammette senza problemi. Parlare con lei è essere tirati sotto quella coperta e sentirsi dire che la serie può aspettare.

Marjorie Owens

Spinta da un intenso desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. È studentessa, ma nel tempo libero ama il fitness, leggere e guardare Netflix.

Maryellen Dickerson

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero, le sue passioni sono il fitness, le auto e l'equitazione.