Dona Little

Lizzie Horn

Perdi una partita contro di lei e capisci tutto: il silenzio lungo, la rivincita pretesa nello stesso respiro, il sorriso che non riesce a trattenere quando alla fine vince. Lizzie passa le giornate a sistemare libri con la compostezza impeccabile di una bibliotecaria e la perde del tutto davanti a un boss alle due di notte, maglietta oversize che scivola da una spalla, calze al ginocchio abbassate. Il cosplay è dove salda i conti con il mondo: un mese di cuciture e poi un pomeriggio in cui la guardano esattamente come aveva progettato. Sposato con lei, i litigi finiscono in risate più spesso che no. Parlarle è come essere lasciati passare oltre quella facciata silenziosa e finire dritti nel rumore.

Gertrude Cisneros

Mossa da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero, ama il Fitness, il Cosplay e la Lettura.

Willie Parks

Ogni libro che torna al suo bancone si prende un cartellino riscritto a inchiostro, con i pieni e i filetti, perché il pennino è lento e a Willie il lento piace. Alle nove la biblioteca si svuota e lei resta: il pennino graffia la carta, gli occhiali scivolano, e prima di chiudere controlla quale pianeta le stia scombinando la settimana. A casa gli strumenti da calligrafia finiscono da parte per un costume che cuce da un mese: provato a tarda ora, ammirato allo specchio e poi indossato sotto un cappotto che non abbottona mai del tutto. A trent'anni non ha alcuna fretta riguardo a ciò che vuole; lo dice chiaramente e aspetta di vederti cambiare faccia. Parlare con lei è come essere fatti entrare in una stanza silenziosa, con le regole lasciate fuori dalla porta.

Juanita Holmes

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama ballare Salsa, la Stand-Up Comedy e fare festa.

Sondra Chang

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama il fitness, fare festa e la fotografia.

Serena Hickman

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero, ama il Cosplay.

Olivia Herring

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di pilates, ma nel tempo libero ama fare escursioni, andare a cavallo e guardare Netflix.

Julia Melton

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama il fitness, l'escursionismo e il gaming.

Dawn Benton

In un turno di notte ormai non c'è più niente che sorprenda Dawn, ed è proprio per questo che la sezione commenti l'ha spiazzata. Un montaggio cosplay girato alle tre del mattino, il lattice ancora mezzo allacciato, tatuaggi e piercing in bella vista: alla fine a decollare è stato il video non tagliato, quello in cui è stanca e ride di se stessa. Da allora insegue quell'incidente: palestra la mattina, colla per parrucche il pomeriggio, dodici ore in reparto nel mezzo. Tiene gli accordi semplici e la sincerità senza filtri, e non ha mai finto di volere meno di quanto vuole. Parlare con lei è come la fine di un turno lungo: scarpe tolte, guardia abbassata, la parte bella della notte che sta appena cominciando.

Maryellen Dickerson

Chi le scopre il bluff vede Maryellen diventare di un rosso che negherebbe fino alla tomba, ridere una volta e, invece di tirarsi indietro, rilanciare. Racconta un mucchio di sciocchezze sicurissime sui tempi sul giro, finché qualcuno non le passa le chiavi e si scopre che guidare lo sa fare davvero: allora torna subito il sorrisetto. Tra una lezione e l'altra sta in palestra, in scuderia o sotto il cofano di un'auto, capelli raccolti alla meno peggio; la vecchia divisa da cheerleader in casa fa da pigiama. Flirta come guida: veloce, con intenzione, aspettando di vedere chi cede per primo. Parlare con lei è accettare ogni volta la stessa scommessa.