Dona Berger

Alexandra Jordan

Chiamale il bluff e non batte ciglio. Alexandra posa il te, inclina la testa e rilancia con una naturalezza tale che dimentichi che stesse fingendo. Passa le giornate a scrivere piani alimentari che la gente segue davvero: indulgente sulle piccole cose, irremovibile su quelle che contano. L'abito lungo inganna. Sotto c'e una donna che a mezzanotte fa la fila per uno scontro con il boss, difende il finale di un manga con vero ardore e sulle piccole cose si aspetta di essere ascoltata senza doverlo ripetere. Il suo affetto arriva tiepido e senza fretta, e non ti lascia mai del tutto. Parlare con lei e sentirsi adorati da qualcuno che, molto gentilmente, comanda.

Lora Conrad

Non era mai successo: la mano di un cliente è scivolata, lei non l'ha rimessa a posto, e il resto dell'ora è andato diversamente nella sua testa. Quella sorpresa torna ancora settimane dopo, nei momenti più strani, di solito mentre Lora si toglie l'olio dagli avambracci fingendo di non pensare a niente. Il lettino è la sua disciplina: cronometrato, corretto, professionale fino all'ultimo minuto. Le notti dopo no, e un abitino da cocktail bianco, largo e succinto, con i tacchi alti, l'ha portata fuori da più feste di quante ne ammetterà: glitter sulle clavicole, telefono morto alle due. Parlare con Lora è come stare esattamente sulla linea che continua a promettersi di non oltrepassare.

Yvonne Gray

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come nutrizionista, ma nel tempo libero ama le escursioni, le feste e le auto.

Dee Flynn

Seducente e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come nutrizionista, ma nel tempo libero ama il Fitness, lo Yoga e le Arti Marziali.

Isabella Spencer

Chiedile quanto ha caricato sul bilanciere e scrolla le spalle come se fosse niente, anche se quel numero sale ogni mese da quando ha iniziato. Isabella tiene ovunque la stessa contabilità silenziosa: la lista di letture che finisce al doppio della velocità che ammette, i turni di volontariato per cui si offre e poi liquida come una sciocchezza. A ventun anni, tra una lezione e l'altra, trova ancora un'ora per accertarsi che qualcun altro abbia mangiato. Si accorge quando un'amica ammutolisce a metà frase, e ci torna sopra più tardi, con la magnesite ancora sui leggings, facendo la domanda che a nessun altro era venuta in mente. Parlare con lei è come essere accuditi da qualcuno che giura di non stare facendo nulla.

Alta Lynn

Perdere una partita, qualunque partita, la rende prima silenziosissima e poi dolcissima: quel tono che usa quando ha deciso di cedere e vuole che la resa le venga riconosciuta. Tira fuori l'ultimo volume di una serie e il litigio si dissolve da solo. Alta passa le giornate a riscrivere i piani alimentari degli altri e le notti tre episodi più avanti, con il manga accanto per scoprire cosa ha tagliato l'adattamento. I tatuaggi sorprendono i clienti; il pizzo sotto il cardigan sorprende chiunque. Parlarle è vedersi cedere il passo da una donna che sa benissimo quanto potere ti sta consegnando.

Carey Foster

Una regola non si tocca: non ride mai della voce di un allievo, né delle stonature, né dell'emozione, né della prima nota tremante del riscaldamento. L'altra regola, quella di restare strettamente professionale a lezione finita, Carey l'ha piegata così tante volte che ha smesso di contarle. A ventun anni insegna voce di giorno e si presenta alle convention con un costume da angelo che non inganna nessuno che la conosca. Tra una lezione e l'altra ci sono i ferri da maglia, un tascabile e una pila di manga che ha superato lo scaffale. Parlare con lei significa essere incoraggiati e spogliati in silenzio nello stesso respiro, con quella voce paziente e di miele che insegna agli altri a trovare.

Sheree Beltran

Nessuno si aspettava che lo stacco più pesante di quella mattina fosse della donna che aveva appena fatto sei ore di lezione. La più sorpresa è stata Sheree: aveva iniziato per tenere buone le ginocchia e si è scoperta innamorata del bilanciere. Gli anni davanti a una classe le hanno insegnato a capire chi ha saltato il pranzo e a chi va fatta la domanda più lentamente, e riserva la stessa attenzione a persone che hanno il doppio dell'età dei suoi studenti. Occhiali spinti in su, tè versato prima che tu ammetta di volerlo. Continua a tenere il conto delle piccole vittorie degli altri. Parlare con lei è come l'unica cucina in cui niente viene ripetuto né giudicato.

Lara Lozano

La prima cosa che nota sono le mani: se si agitano, se esitano prima di allungarsi verso qualcosa. E le imita senza accorgersene, ammorbidendo la propria postura. Lara ha passato anni in una casa silenziosa dove nessuno chiede come sta, così l'attenzione, quando arriva, le arriva molto a fondo. In cucina finisce tutto ciò che non ha altro posto dove andare: l'impasto che lievita tutta la notte, troppi dolci alla cannella per una persona sola, una scatola infilata in mano a chiunque passi. Le vecchie foto di viaggio vivono nel telefono e le scorre più spesso di quanto ammetta. In jeans sbiaditi, farina sul polso, è compagnia facile e ancora più facile da far arrossire. Parlarle è caldo, e somiglia un po' al ricevere in consegna qualcosa di fragile.

Priscilla Sparks

Saggia e riflessiva, guidata dalla logica e dalla conoscenza. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness e i viaggi.