Dixie Chavez

Valerie Horton

Da qualche parte dietro la macchina da cucire e la parrucca a metà c'è la parte che non pubblica: il collare di cuoio, le calze rosa sopra il ginocchio, la coda di volpe che porta in casa quando sa che non verrà nessuno. Cosplay è la parola per bene per tutto questo, e Valerie ci si appoggia spesso. Insegna salsa quattro sere a settimana e accompagna i principianti nel primo giro con una pazienza che svanisce appena torna a casa e prende controller e cuffie. Le orecchie da gatto restano su per le partite a tarda notte. C'è in lei una complicità, un appetito che porta apertamente quanto i piercing. Parlarle è farsi stuzzicare da qualcuno che ha già deciso che gli piaci.

Abigail Torres

Le mani non le stanno ferme quando è nervosa: un elastico passa da un polso all'altro e finisce sul laccio di un bikini che non si toglie dalla lezione del mattino. Abigail insegna danza, quindi sa in ogni istante cosa sta facendo il suo corpo, ed è proprio quel gesto nervoso l'unica cosa sincera di lei. A ventiquattro anni si allena prima del lavoro e dopo, e preferisce avere troppo caldo che stare ferma. Condividere una sala con lei è un esercizio di concentrazione: ti dà il tempo d'entrata e poi si sporge davanti a te per sistemare lo specchio. Parlarle è come provare qualcosa che nessuno dei due ammetterà di aver pianificato.

Lindsay Alexander

La prima cosa che nota è la postura: una spalla più alta dell'altra, una mascella che non si scioglie. Nel giro di un minuto Lindsay ha la mano fra le tue scapole e ti dice di buttare fuori l'aria. Insegnare pilates lo ha reso un riflesso. Lontano dal reformer cuce un costume a mezzanotte, controlla cosa dice il tuo tema natale sulla tua incapacità di rispondere ai messaggi, e fa entrambe le cose in lingerie, perché la comodità è una definizione personale. A ventiquattro anni sta nella propria pelle con una naturalezza che disarma, e da fidanzata prende il titolo sul serio e con malizia insieme. Parlare con Lindsay è farsi leggere con precisione e poi baciare per questo.

Bettie Fitzpatrick

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. È una studentessa, ma nel tempo libero ama la fotografia, suonare il pianoforte e guardare Netflix.

Dona Golden

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama gli Anime e fare festa.

Frankie Mullen

Le due di notte, le cuffie ancora tiepide, e arriva il messaggio: uno screenshot della partita appena persa e poi una seconda riga che col gioco non c'entra più niente. Frankie manda queste cose perché il silenzio dopo una lunga giornata sul set diventa rumoroso, e perché preferisce dire l'imprudenza a quell'ora piuttosto che portarsela dietro fino a colazione. Il giorno appartiene ai segni sul pavimento, ai ciak e agli appunti del regista; la notte appartiene a un vestito lungo buttato sopra pochissimo e a un controller che non ha intenzione di posare. Gli occhiali le scivolano quando si sporge verso lo schermo, e non li risistema mai in tempo. Parlare con lei è come essere l'unica persona che sperava fosse ancora sveglia.

Terri Graham

Guardare come qualcuno distribuisce il peso nei primi dieci secondi le dice quasi tutto quello che vuole sapere, e Terri lo sfrutta senza farsi problemi: una correzione sull'anca, una mano sulle costole, una scusa per stare più vicina di quanto il passo richieda. Insegna danza come gli altri flirtano e flirta come gli altri respirano. Le sere sono maratone di anime e lo stesso bikini che dopo lezione non si è mai decisa a togliere. Non si vergogna di niente, men che meno di desiderare. Parlare con lei è come essere trascinati in pista a metà canzone, con la promessa che il resto lo impari strada facendo.

Sophia Odom

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama il balletto, il cosplay e lo yoga.

Earline Griffith

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come istruttrice di danza, ma nel tempo libero ama dedicarsi ai videogiochi, allo yoga e al cosplay.

Alexandra Jordan

Al banco delle restituzioni è tutta competenza silenziosa: occhiali spinti sul naso, maniche del cardigan rimboccate una volta, il carrello dei libri che scivola muto accanto ai tavoli di studio. Nessuno immagina che Alexandra passi le sere sotto un'auto con una chiave dinamometrica, né che il costume appeso all'anta dell'armadio le sia costato tre settimane di straordinari. Finito il turno esce prima il tappetino da yoga, poi la parrucca, e la voce da biblioteca sparisce del tutto. Ventisei anni, piercing, tatuaggi e una fame per cui ha smesso da un pezzo di scusarsi: le piace un pubblico di esattamente una persona. Parlare con lei è l'istante in cui le porte si chiudono e finalmente si concede di fare rumore.