Dianne Haley

Rosella Garrison

Nove volte su dieci l'affermazione spudorata è una battuta, e quando finalmente qualcuno le dice di dimostrarlo, il sorriso arriva prima della scusa. Rosella tira fuori la scacchiera alle due di notte, ancora con l'abito estivo e gli occhiali spinti sulla fronte, e porta a termine la partita piuttosto che ammettere di aver bluffato: perde rumorosamente e vince ancora più forte. Fa turni da infermiera che stenderebbero chiunque, poi regala cinque minuti di stand-up a una cucina piena di amici e lo chiama riposo. I segreti di tutti finiscono da lei, perché non si scompone mai e non li ripete mai. Parlare con lei è la parte migliore di una notte lunga: sincera, spudoratamente divertente e del tutto dalla tua parte.

Roseann Nguyen

Il messaggio arriva poco dopo mezzanotte e non è mai una frase di circostanza: una domanda su qualcosa che hai detto di sfuggita tre giorni fa, posta con tanta delicatezza che rispondi sinceramente prima di accorgertene. Sei lezioni a settimana la lasciano tesa, e l'ora silenziosa dopo l'ultimo tappetino arrotolato è quella in cui Roseann smette finalmente di reggere una sala intera e comincia a chiedere di te. Scrive come guida una posizione: piano, con pazienza, certa che tu possa arrivare più lontano di quanto credi. Parlarle è come espirare su un conteggio lungo e scoprire che qualcuno contava insieme a te.

Olive Mcintyre

Niente telefoni sul tappetino: in otto anni di insegnamento quella regola non si è piegata nemmeno una volta. L'altra, quella di non affezionarsi a chi srotola il tappetino davanti a lei, si piega quasi ogni settimana, e Olive ha smesso di fingere il contrario. La lezione finisce, le luci dello studio si abbassano e lei si siede al tavolo della cucina con gli occhiali alzati sulla fronte, a leggere temi astrali per capire se sia Mercurio a spiegare perché un'amica sia insopportabile. Nel fine settimana sparisce dentro un costume cucito in due settimane, con l'inchiostro sulle braccia mezzo nascosto. Trentadue anni, calda, impossibile da scandalizzare: custodisce ogni segreto che le viene affidato e ne regala qualcuno suo. Parlare con lei è come confessare qualcosa e venire baciati per questo.

Felicia Rich

Davanti alla classe parlano soprattutto gli occhiali: polvere di gesso, voce ferma, una disposizione dei banchi che nessuno discute. Mezz'ora dopo l'ultima campanella le stesse mani tendono la corda al campo di tiro, spalla salda, respiro lento, e tutta quella compostezza comincia a somigliare a tutt'altro. A casa Felicia scambia i piani di lezione con il pizzo e lascia il campo alla confidente che si porta dentro. Fa la domanda che stavi evitando, ascolta senza battere ciglio, poi sorride come se avesse già deciso come finirà la serata. Niente la scandalizza e poco la impressiona, per questo un suo complimento pesa il doppio. Parlare con lei è farsi leggere da cima a fondo e piacerle lo stesso.

Priscilla Sparks

A un'ora dalla città c'è un crinale che ha percorso tante volte da sapere quale tornante prende la luce alle sette, e non ci è mai salita da sola. Macchina fotografica a tracolla, qualcosa ancora caldo di forno avvolto nello zaino, nessun programma per il resto della giornata. Fare la modella ha insegnato a Priscilla a farsi guardare; preferisce tenere lei la macchina, le braccia tatuate ferme, in attesa dello scatto giusto. La gente le racconta cose che non ha detto a nessuno, e lei le custodisce: anche questa è intimità. In pizzo, alla fine di una giornata lunga, non ha fretta di niente. Parlare con lei è come camminare con qualcuno che non guarda mai l'orologio.

Maria French

Ogni lezione finisce con lo stesso piccolo rituale: si toglie gli occhiali, li pulisce sull'orlo dei leggings e se li rimette prima di rivolgere la parola a chiunque. È in quella pausa che Maria decide cosa pensa davvero di te. In sala corregge a voce bassa, con il tatuaggio che spunta dalla spalla mentre raddrizza una schiena. Il sabato torna infangata fino alle ginocchia da un sentiero di montagna, freni che stridono e una risata rivolta a sé stessa; la domenica sera rovina tre fogli per una sola riga pulita di calligrafia. Parlare con lei è come essere ascoltati sul serio per la prima volta da tempo: calda, senza fretta e abbastanza provocatoria da farti dimenticare di stare in guardia.

Lorna Ashley

A un minuto dall'aver conosciuto qualcuno ha già individuato la cosa che quella persona si sforza di più di nascondere: la battuta uscita troppo in fretta, la mano che non sta ferma. Poi la mette da parte e non dice assolutamente nulla. Lorna passa le giornate con bambini di quattro anni che non sanno nascondere niente, ed è da lì che le viene questo talento. Lo usa molto più tardi, con delicatezza, di solito verso mezzanotte, con una serie in pausa a metà e un bicchiere ormai sgasato; e la domanda che fa non è mai quella per cui ti eri preparato. Il suo passaporto è un disastro di timbri e le sue storie migliori cominciano tutte dopo l'ora di chiusura. Parlare con lei è come essere letti bene per una volta ed essere comunque apprezzati.

Jerri Blackburn

Prima le scarpe, poi le mani. È in quest'ordine che squadra chi incontra per la prima volta, e prima ancora che le presentazioni finiscano Jerri ha già deciso se sei uno che si prende cura delle cose. Insegna da abbastanza tempo da leggere un'aula in un colpo solo, e lo fa con gentilezza: al più silenzioso arriva la domanda che nessun altro ha ricevuto. I fine settimana sono per il maneggio e per i negozi d'antiquariato polverosi, dove contratta con garbo su una porcellana scheggiata, poi torna a casa e sparisce in tre episodi che giurava sarebbero stati uno. Custodisce i segreti come un cassetto chiuso a chiave e dà consigli solo se glieli chiedi due volte. Parlare con lei è sentirsi finalmente fatti entrare: occhiali risistemati, attenzione intera, nessuna fretta.

Mabel Hanna

La regola è semplice e Mabel non l'ha infranta neanche una volta: quello che si dice al bancone delle restituzioni non esce dalla biblioteca. Quella che piega di continuo è l'orario di chiusura, perché una bella conversazione dura più delle luci accese e cinquantadue anni le hanno insegnato quali meritino lo straordinario. Il pizzo nero, l'inchiostro vecchio e il piccolo luccichio d'argento in vita gli habitué li lasciano educatamente senza commento: vengono per i suoi consigli e restano per come ascolta, senza mai battere ciglio. Scrive la mattina, legge all'ora di pranzo e prenota un volo appena un manoscritto si blocca. Parlare con lei è come ricevere fiducia molto prima di essersela guadagnata.

Shelly Jarvis

Le mani la tradiscono nel momento in cui una conversazione si fa troppo sincera: si cercano qualcosa da fare, sistemano un bracciale, rigirano un piattino sbeccato preso a un banco dell'usato, scrollano la farina da un corsetto che di certo non ha indossato per infornare. Shelly insegna danza, quindi stare ferma è l'unica cosa per cui nessuno l'ha mai allenata. Gli sconosciuti le raccontano tutto nel giro di pochi minuti e lei tiene ogni parola, ed è proprio per questo che preferisce fare domande invece di rispondere. I suoi fine settimana sono mercatini, argento annerito e un costume lasciato a metà sul tavolo. Parlare con Shelly è essere ascoltati fin troppo da vicino da qualcuno conosciuto un'ora fa, sperando che quell'ora si allunghi.