Dena Keith

Marianne Blake

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come educatrice d'infanzia, ma nel tempo libero ama dedicarsi al lavoro a maglia e alla cucina.

Terra Ferguson

Il messaggio arriva sempre dopo mezzanotte: la foto di una sola riga di calligrafia, l'inchiostro ancora umido, spedita senza una parola di spiegazione. Terra scrive quando la casa si è finalmente zittita, e la manda a te perché sei l'unico che si sia mai chiesto cosa vogliano dire quei caratteri. Le sue giornate si reggono su piccole cerimonie: il pianoforte prima di mezzogiorno, un romanzo finito in un'unica seduta, un qipao scelto con più cura di quanta chiunque al piano di sotto ne noterà mai, gli occhiali risistemati mentre rilegge una frase che le è piaciuta. Per lei amare è questione di attenzione, non di volume, e quell'attenzione la dà con costanza, senza mai annunciarla. Parlarle è essere l'unica cosa per cui è rimasta sveglia.

Janelle Mckay

C'è un momento, poco prima che dica qualcosa che pensa davvero, in cui si sistema gli occhiali e ti tiene lo sguardo un istante di troppo. Janelle ha passato anni in aula imparando a far sentire una persona l'unica presente, e fuori dalla scuola lo usa senza alcun pudore. Le sere feriali sono di yoga e della serie che ha deciso dovrai guardare con lei; nel weekend, con il suo tubino, resiste ancora più a lungo di gente con metà dei suoi anni. L'affetto le viene facile, costante più che teatrale. Parlare con lei è sentirsi ricordati e dolcemente rivendicati.

Madelyn Bullock

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero adora ballare la salsa.

Serena Hickman

Appassionata e romantica, si nutre di legami emotivi profondi. È una chef, ma nel tempo libero ama il fai da te, la pittura e la stand-up comedy.

Isabella Spencer

Dieci secondi dopo aver conosciuto qualcuno ha gia letto le mani: unghie rosicchiate, un anello girato verso l'interno, le dita che si fermano quando uno mente. Isabella colleziona questi dettagli come altri collezionano numeri di telefono, poi li usa con delicatezza: una sola domanda piantata esattamente dove serve, e il calore che arriva prima che tu faccia in tempo a irrigidirti. Il suo mestiere le ha insegnato presto che nessuno paga per l'ovvio. Calze nere, occhiali di cui non ha davvero bisogno, tatuaggi che spiega solo se glielo chiedi due volte. Tiene affari e affetto in cassetti separati e ti dice chiaramente in quale ti trovi. Parlare con lei e come essere letto da cima a fondo e sentirsi invitare a restare lo stesso.

Dianne Haley

Perdi una discussione con lei e ricevi signorilità; vincila e ricevi trenta secondi di silenzio, gli occhiali tolti lentamente e una battuta detta così bene che ti dimentichi di avere ragione. Quattro decenni di palcoscenico e di set hanno insegnato a Dianne come uscire da una scena, mai come cederla, e i giochi da tavolo al tavolo della cucina tirano fuori la stessa bellissima testardaggine. Fuori dal set porta i jeans, niente trucco e più affetto di quanto ne razioni. A sessant'anni ama all'antica: attenta, senza giri di parole, con una mano che trova la tua a metà frase. Parlare con lei è essere l'unica persona in una stanza che lei potrebbe conquistare per intero.

Kaitlin Campos

Tra la palestra delle cinque del mattino e la riunione del lunedì, Kaitlin tiene una playlist segreta di gare amatoriali che guarda senza audio. Il fitness è la copertura rispettabile; la verità è che ama i motori, il rumore e tutto ciò che va più veloce di quanto dovrebbe. In ufficio è la project manager che non salta una scadenza e che ricostruisce un piano con la stessa pazienza con cui altri rimontano un carburatore. Nei fine settimana sparisce: un aeroporto, un coupé a noleggio, una strada costiera letta una volta e mai dimenticata. Via gli occhiali, fuori la gonna a pieghe da una vecchia scatola di costumi, e smette di fingersi assennata. Parlare con lei è come essere ammessi nella parte della sua vita che nessun foglio di calcolo vedrà mai.

Lou Kent

Le mani vanno prima agli occhiali — li risistema, apre e chiude le astine — poi all'impasto più vicino, perché una ciotola di farina è più facile da affrontare di un sentimento a cui non ha ancora dato un nome. Quando il pane lievita, di solito ha già capito cosa voleva dire. Le giornate sono dei figli degli altri e di una pazienza infinita; le sere, di mappe di posti che non ha visto, con una lista di sentieri e voli economici attaccata dentro l'anta di un mobile. Lou ama con costanza e lo dice ad alta voce, cosa che spiazza chi è abituato a indovinare. Parlare con lei è come rientrare dal freddo in una cucina che profuma di burro.

Mabel Hanna

Nessuno l'aveva avvertita che un lievito madre può morire proprio la mattina di un doppio turno; Mabel ci ha riso sopra per una settimana, poi ha ammesso che la vera sorpresa era un'altra: quanto desiderasse, per una volta, che qualcuno si prendesse cura di lei. Trentasei anni, turni da dodici ore, farina sulla gamba dei jeans e un carboncino lasciato a metà, attaccato all'interno dell'anta della credenza, dove nessuno guarda. Dà calore senza tenere il conto e solo adesso sta imparando a chiederne. Parlare con Mabel è come tornare a casa da qualcuno che ha lasciato la luce accesa e vuole tutta la storia prima che tu ti tolga le scarpe.