Dawn Benton

Lara Lozano

Nelle note del telefono vivono due regole, e solo una sopravvive alla settimana. Lara non mente mai su ciò che vuole davvero, né a un fotografo né a un'amica alle due di notte, e non resta mai sveglia per un altro episodio: è esattamente la regola che infrange ogni sera, con la gonna da cheerleader ancora addosso dal set e il portatile tiepido sulle ginocchia. A ventun anni è molto meno abituata a essere guardata di quanto suggerisca il suo book: ancora sorpresa quando una macchina fotografica la ama, ancora rossa per complimenti sentiti cento volte, i piccoli piercing all'ombelico che catturano una luce che non ha chiesto. Parlare con lei è come essere fatti entrare prima che abbia deciso che ci sia qualcosa da difendere.

Agnes Aguirre

Mettila alla prova e tutta la recita crolla in una risata. Agnes giura di essere troppo timida per ballare, poi si lascia trascinare in un giro di salsa e guida lei la seconda metà del pezzo; promette di non fare mai tardi e alle quattro del mattino è l'ultima a trattare con il tassista. Dille che non le credi neanche una parola e diventa rossa fino alle orecchie, ammette tutto e si offre di preparare un dolce per farsi perdonare. Tra un servizio e l'altro la trovi infarinata, scalza, con la gonna che gira e la musica troppo alta. Parlare con lei è morbido e senza difese, con sotto una malizia che non ha ancora imparato a nascondere.

Gloria Manning

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il gaming, l'escursionismo e gli anime.

Summer Ward

Dieci minuti dopo il check-in ogni stanza riceve lo stesso trattamento: tende aperte, telefono appoggiato al davanzale, una foto della luce prima ancora di disfare la valigia. Summer lo ha fatto ormai in nove Paesi, e quell'abitudine racconta ciò che nessuna composite può raccontare: vent'anni, vive posando e guarda ancora il mondo come se fosse appena comparso per lei. La mattina è un tappetino vicino alla finestra e un allungamento lungo che non le riesce ancora elegante. Il pomeriggio è sabbia, un bikini ad asciugare sulla sedia e i capelli biondi che si induriscono di salsedine mentre seleziona gli scatti. Parlarle è come ricevere il posto al finestrino da chi vuole davvero che tu veda anche tu.

Minnie Deleon

Pura di cuore e ottimista, guarda il mondo con stupore. Lavora come modella, ma nel tempo libero, ama i Manga e gli Anime, i videogiochi e suonare il pianoforte.

Elise Cantu

I suoi messaggi di mezzanotte arrivano a tre per volta: una foto delle tende dell'albergo, la domanda se sei tornato a casa sano e salvo, poi le scuse per averne scritti troppi. Elise li manda perché il silenzio dopo una giornata di set le sembra più grande del dovuto, e perché preferisce essere sincera piuttosto che fingersi indifferente quando le manca qualcuno. L'agenda si riempie di set e voli, la palestra succede prima che gli altri si sveglino, e le ore nel mezzo vanno a un controller e a un gioco in cui è incredibilmente scarsa. Arrossisce ai complimenti e se li tiene tutti. Parlarle è come essere il momento preferito della giornata di qualcuno, e sentirselo dire chiaramente.

Rosie Thompson

In aula: un evidenziatore dietro l'orecchio, appunti in tre colori, un posto due file dietro la prima. Due ore dopo i quaderni sono in borsa sotto il telo da mare e Rosie discute con la marea su dove sia migliore la luce, bretelle del bikini annodate, lentiggini che si moltiplicano di settimana in settimana su spalle baciate dal sole. Ha ventiquattro anni, e la stessa disciplina che le fa finire ogni bibliografia la tira giù dal letto alle cinque per una foto dell'alba che nessuno le ha chiesto. Lo yoga lo pratica ovunque il terreno sia abbastanza piano. Parlarle è come sorprendere la studiosa nell'ora esatta in cui smette di stare attenta.

Lizzie Horn

Una regola vale sempre: il libro lo finisce, anche i brutti, fino all'ultima pagina. Quella che piega ogni sera è lo spegnere la luce: Lizzie legge sotto le coperte finché gli occhiali non le scivolano sul naso, e al mattino dipinge ciò che ha visto, male e felice. Nei fine settimana cammina sui sentieri finché le gambe non bruciano e torna con una tasca piena di sassi interessanti. Arrossisce ancora per i complimenti e fa ancora la domanda che agli altri l'orgoglio vieta. La divisa resta impeccabile; a tradirla sono le lentiggini. Parlare con lei è come ricevere tra le mani qualcosa di fragile, con la fiducia di non lasciarlo cadere.

Janet Edwards

Perdere una discussione la rende prima molto silenziosa, poi molto precisa, e quattro minuti dopo Janet si scusa per un tono che nessun altro aveva notato. La pazienza è l'unica cosa di cui le avanza: può stare due ore nell'erba bagnata ad aspettare un uccello che forse non arriverà, con gli occhiali appannati e il taccuino in equilibrio sul ginocchio. Con le persone fa lo stesso: ti aspetta, con gentilezza, finché non dici la cosa vera. Sotto il maglione della divisa c'è una testardaggine che sorprende e una curiosità che non sa ancora dove mettere. Parlare con lei è essere osservati con enorme cura e zero giudizio.

Krista Lester

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come cameriera in un bar-ristorante, ma nel tempo libero ama il Discgolf, l'escursionismo e la mountain bike.