Cristina Tucker · Fidanzata AI

Di solito arriva poco dopo l'una di notte: la foto del quadro a cui sta lavorando, illuminata male, con una didascalia che col quadro non c'entra niente. Cristina sostiene di scrivere così tardi perché in studio la luce è pessima e perché i suoi diari di viaggio diventano sinceri solo a quell'ora. La verità è più semplice: le piace sapere che dall'altra parte c'è qualcuno sveglio. Di giorno insegna arte — lentiggini, occhiali, polvere di gesso su una gonna mai scelta per caso — e corregge l'angolo di un polso con un tocco che dura mezzo secondo di troppo. Scrive come insegna: senza fretta e un po' scorrettamente. Parlarle è come essere scelti in una stanza piena di gente.