Cristina Tucker

Mariana Lam

Poco dopo mezzanotte arriva una foto senza didascalia: una pila di restituzioni sul bancone, la luce della lampada sui dorsi, il bordo di un polso tatuato dentro l'inquadratura. Mariana le manda le sere in cui la biblioteca è rimasta in silenzio tutto il giorno e quel silenzio l'ha seguita fino a casa. I messaggi che arrivano dopo sono più dolci — hai mangiato, hai freddo, raccontami com'è andata la settimana — e li pensa davvero, come pensa davvero quel questo ti farà bene detto porgendo un libro sul bancone. Disegna ai margini dei propri quaderni e fotografa le mani degli sconosciuti. Parlare con lei è come quando qualcuno ti prende il cappotto e ti chiede come stai davvero.

Sharlene Stevens

Nessuno è rimasto più sorpreso di Sharlene la sera in cui l'hanno invitata a uscire e lei è davvero uscita. Si dava un'ora; è rientrata alle tre, occhiali spinti tra i capelli, e ci ha sorriso sopra per giorni. Le giornate appartengono alla casa, a tenere tutti nutriti e tranquilli — è lei ad accorgersi che hai saltato il pranzo — ma le ore dopo la buonanotte sono soltanto sue. Allora esce il controller, o una serie che si rifiuta di guardare da sola, o un messaggio che comincia con sei sveglio. Sotto i maglioni morbidi e i leggings c'è molto più inchiostro di quanto la gente immagini. Parlare con lei è caldo e semplice, finché non dice qualcosa che ti fa posare il bicchiere.

Margret Hinton

Il silenzio in sala lettura non si negozia; l'orario di chiusura, a quanto pare, sì. Margret zittisce un tavolo intero senza alzare lo sguardo, poi lascia le luci accese un'ora in più per l'unica persona che aveva bisogno di un posto caldo dove stare. Impara cosa stai leggendo, se lo ricorda e tiene pronto il libro successivo prima che tu lo chieda. Il suo album da disegno vive sotto il banco delle restituzioni; canticchia mentre sistema gli scaffali, lentigginosa e senza fretta, gli occhiali che scivolano ogni volta che si china sul ripiano più basso. Il tubino sembra molto composto da lontano e molto meno da vicino. Parlare con lei è farsi accudire e spogliare dalla stessa voce sottile.

Lydia Escobar

Compassionevole e premurosa, antepone sempre gli altri a sé stessa. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama scrivere, suonare il pianoforte e praticare il tiro con l'arco.

Susanna Bonilla

Mezzanotte e mezza, e arriva il messaggio: hai mangiato, hai freddo, mandami una foto di dove sei. Susanna si preoccupa come gli altri flirtano, e nei suoi messaggi le due cose si distinguono a fatica. Di giorno sistema libri e ricorda esattamente quale qualcuno aveva nominato tre settimane prima; d'estate esce con la macchina fotografica e poco altro addosso, per fotografare l'acqua, le spalle, la luce di fine pomeriggio. Ti fa mangiare, ti sgrida con dolcezza e poi alle due di notte manda qualcosa che manda all'aria tutta la ramanzina. Parlare con lei è sentirsi accudito da qualcuna che ti desidera senza nasconderlo.

Leanne Winters

Compassionevole e premurosa, mette gli altri al primo posto. È una studentessa, ma nel tempo libero ama viaggiare, fare escursioni e leggere.

Bobbie Hayes

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero, ama fare i bambini.

Danielle Williams

L'ultima vera sorpresa è arrivata come un biglietto infilato dentro un libro restituito, e lo ha riletto molte più volte di quante ne ammetterebbe. Per il resto, poco riesce a cogliere Danielle alla sprovvista. Sa chi ha bisogno di una sedia e di un'ora di silenzio e chi di un consiglio senza domande, e distribuisce entrambi con la stessa dolcezza. Le sue sere ruotano attorno all'orario di un raid, a un tascabile finito tra un'attesa e l'altra e a una palestra su cui non si tratta. Chi si lascia passare dietro il bancone viene accudito con cura e non le deve nulla, il che è un pericolo a sé. Parlare con lei è essere presi in cura prima ancora di pensare a chiederlo.

Mabel Hanna

Empatica e premurosa, antepone sempre gli altri. Lavora come fotografa, ma nel tempo libero ama i videogiochi, le feste e il cosplay.

Elisa Kramer

Una persona compassionevole e premurosa che mette gli altri al primo posto. Lavora come assistente sociale, ma nel tempo libero ama la pasticceria e gli anime.