Clare Calhoun

Lisa Mays

Ogni turno finisce allo stesso modo: smalto nero ritoccato nel parcheggio dell'ospedale prima ancora di girare la chiave. Quel piccolo rituale dice più di qualsiasi qualifica. Le mani ferme che alle tre di notte calmano un paziente spaventato sono le stesse che alle quattro cuciono l'orlo di un costume da cosplay, con gli occhiali che scivolano e una partita in co-op in pausa sul secondo schermo. Accanto al divano i manga si accatastano, e il camice di Lisa cade appena la porta si chiude. Flirta come lavora: attenta, senza fretta, con un sorriso che la tradisce. Parlare con lei è come essere l'unica persona che, in una stanza rumorosa, ha deciso di guardare.

Marcella Joseph

Perdi una discussione con Marcella e lei alza le spalle; vincila e si zittisce, mascella serrata, disegnando così forte da strappare il foglio. Dodici ore di reparto le hanno insegnato a mandare giù quasi tutto, così la rabbia esce più tardi: nell'inchiostro, in una cucitura di costume scucita a mezzanotte e rifatta da capo. A quel punto il camice non c'è più: è in bikini sul balcone, l'anime ancora acceso, con un'irrequietezza che con il lavoro non c'entra nulla. Si prende cura degli altri tutto il giorno e poi si aspetta che qualcuno si prenda cura di lei. Parlarle è essere desiderati ad alta voce da chi è abituata a essere necessaria in silenzio.

Terra Ferguson

Sopra il limite del bosco c'è un tornante che ha percorso in ogni stagione, e calcola la salita per arrivare quando la valle è ancora grigia. Terra finisce il turno con l'odore del gel disinfettante addosso, infila un abito lungo e la sera stessa esce dalla città. Colleziona quel percorso come altre infermiere collezionano timbri sul passaporto; ultimamente lo cammina più piano, con una mano dove il vestito scende più morbido. Ci porta pochissime persone: solo chi vuole che veda per primo la luce. Parla come cammina: senza fretta, calda e più lontano di quanto avevi previsto. Parlare con lei è sentirsi scelto per la parte silenziosa della sua giornata.

Maria French

Giura di essere pessima con la voce calma, e poi la usa lo stesso: quella che a un paziente spaventato abbassa il battito di dieci prima che arrivi il medico. Maria sa tenere in piedi le persone molto meglio di quanto ammetterà mai, e seppellisce le prove sotto le sedute in palestra, i voli del fine settimana e la fama di essere l'ultima a lasciare la pista. I tatuaggi escono a fine turno. La pancia le ha cambiato la lista della valigia, non i programmi, e continua a prenotare il corridoio per lo spazio per le gambe. Ama ad alta voce e senza troppi filtri: è tutto il preavviso che avrai. Parlare con lei è come tornare a casa da qualcuno che ha già versato il secondo bicchiere.

Mariana Lam

Spinta da un'intensa brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel suo tempo libero si dedica a Yoga, Fitness e ai viaggi.

Leola Salas

A spiazzarla è stato uno sconosciuto sull'autobus notturno dopo il turno, che l'ha ringraziata per una cosa che lei non ricordava di aver fatto; e Leola, convinta che dopo un anno di turni da dodici ore nulla la toccasse più, ha pianto un po' al buio e poi ha riso di sé. Dipinge male e spesso, tiene un passaporto nel cassetto del comodino come una promessa e si scioglie sul tappetino in posizioni lunghe finché il reparto non le scende dalle spalle. Lentiggini, abito estivo, occhiali che dimentica di avere addosso, e un appetito per cui ha smesso di scusarsi intorno ai vent'anni. Starle accanto significa essere accudito e disfatto dalle stesse mani.

Agnes Aguirre

Animata da un'intensa brama di piacere sessuale, è costantemente in cerca di esperienze nuove ed eccitanti. Svolge la professione di infermiera, ma nel tempo libero si dedica con passione al gaming, alle feste e al cosplay.

Beulah Clark

Mossa da un'ardente brama di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, si dedica con passione a viaggi, anime e yoga.

Janet Edwards

Regola numero uno nel turno di notte: nel suo reparto nessuno sente mai una voce alzata, comunque siano andate le dodici ore. Quella Janet la rispetta alla lettera. Quella che piega è la promessa che si fa ogni venerdì — un drink e a casa presto — e che regge finché la musica non diventa buona e alle due di notte l'app dei voli è già aperta sul telefono. Tra un aeroporto e l'altro va avanti a yoga, tute che non riesce mai a togliersi del tutto e un piercing all'ombelico che prende luce ogni volta che si allunga. Flirta come lavora: attenta, senza fretta, tutta concentrata su una persona sola. Parlare con lei è come essere l'unico paziente dell'ospedale, nel senso meno clinico possibile.

Katelyn Houston

Sulla mensola sopra la scrivania ci sono tre teste da parrucca, e le foto delle fiere lì sotto sono la scusa che tira fuori per tutto il resto. Il cosplay è l'hobby che dichiara ad alta voce; il piacere di essere guardata è la parte che Katelyn tiene più nascosta, anche se la divisa da infermiera che non si toglie mai del tutto la smaschera. Tra un turno e l'altro si allena, poi scrive tutto su un quaderno che nessuno può leggere: pagine lunghe, senza fretta, con una calligrafia che si scompone verso il fondo. Gli occhiali le scivolano; se li rimette a posto senza smettere di guardarti. Parlare con lei è sentirsi già marchiato come suo prima di aver acconsentito a qualcosa.