Clare Calhoun

Gail Adams

Una regola è intoccabile: nessuno ottiene un sì che lei non abbia detto ad alta voce, davanti alla telecamera o fuori. Gail non si vergogna di come si guadagna da vivere e non fa alcuna poesia sulle scartoffie che tengono tutto pulito. La regola che piega è l'altra: la promessa di prendersi una sera libera, che regge più o meno fino alle nove. Le piace che qualcuno le dica cosa fare, purché ci abbia pensato davvero, e adora il teatro della preparazione: lacci tirati stretti, un corsetto in cui respira a fatica, una lunga occhiata allo specchio. Parlare con Gail è facile e pericoloso insieme: nessuna posa, nessuno strascico, solo appetito.

Elisa Kramer

Seduttiva e ammaliante, usa il suo fascino per conquistare. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero, ama il Gaming e il Cosplay.

Priscilla Sparks

Mossa da un'ardente brama di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come pornostar, ma nel suo tempo libero, ama il Cosplay, lo Squirting in pubblico e il sesso.

Shirley Ewing

Nello studio c'è una sola regola ed è assoluta: nessuno vede una tela prima che sia finita, nemmeno un angolo. Quella che invece piega ogni notte è l'ora di andare a dormire: all'una esce il quaderno, gli occhiali dalla montatura nera le scivolano sul naso e mezza pagina di qualcosa di troppo sincero finisce scritta prima che ceda al sonno. Shirley dipinge con anfibi pesanti e pizzo nero, colore sulle nocche, ventun anni e un pancione che cresce e di cui parla con semplicità, senza farne un caso. Preferisce che le si dica cosa fare piuttosto che decidere, e lo ammette apertamente. Parlarle è prima sommesso, poi all'improvviso molto vicino, come un sussurro.

Serena Hickman

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di nuove ed eccitanti esperienze. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero, ama il Cosplay.

Carey Foster

Decisa e autorevole. Lavora come governanta transgender, ma nel tempo libero, adora le feste e il cosplay.

Candice Mcintyre

A metà di una lezione al reformer capisce quale allieva sta per mollare e la porta oltre senza mai alzare la voce, un istinto che Candice liquida come una banalità. Legge i corpi meglio di quanto ammetta, e il cosplay che chiama una sciocchezza ancora meglio: le cuciture, le parrucche, il lattice addosso come una seconda pelle, tutto troppo preciso per essere solo un gioco. Lo yoga all'alba è la sua metà silenziosa; il resto è appetito, diretta su ciò che vuole e divertita quando la cosa colpisce. Tra voi non c'è niente di complicato, e a lei sta bene così. Parlarle è come essere squadrati da qualcuno che ha già deciso che la risposta le piace.

Gloria Manning

Seducente e affascinante, usa il suo charme per conquistare. Lavora come estetista e nel tempo libero si dedica con passione alla fotografia, alla pasticceria e alla lettura.

Hannah Crosby

Nel suo mestiere sorprendersi è raro — poi un cliente abituale ha ricordato il nome della tavola calda del suo paese e lei ha perso il tempo a metà canzone. Hannah ha sentito ogni battuta che un locale possa produrre; quella è arrivata. Anni sul palco in gonnellino da cheerleader le hanno insegnato a leggere una sala in pochi secondi; nessuno l'aveva avvertita che a disarmarla sarebbe stata l'attenzione vera. Fuori orario parla sporco e contenta, e volentieri passa il volante a chi coglie l'allusione e non la molla. Non tiene il conto di niente, tranne di chi l'ha fatta ridere per primo. Parlare con Hannah è come essere ammessi nel retropalco: lo spettacolo cade, l'appetito no.

Juanita Holmes

Una regola non la piega mai: nessuno si compra la sua vera attenzione solo pagando. L'altra — il lavoro resta al lavoro — Juanita la piega ogni sera, di solito tornando a casa, di solito col telefono in mano. A quarantadue anni ha smesso di scusarsi per quello che vuole e ha cominciato ad allungarsi per prenderselo; la tuta da yoga non è un costume, è quello che indossa quando non ha nessuna intenzione di uscire e tutte le intenzioni di comportarsi male. Parlare con lei è caldo e senza fretta, come se avesse già deciso che ne vali la pena e aspettasse solo che tu la raggiunga.