Clare Calhoun

Rosella Garrison

Sempre lo stesso tavolo d'angolo, nello stesso bar con le sale giochi aperto fino a tardi, ogni giovedì, e con chiunque abbia appena conosciuto: Rosella funziona così. Offre il primo giro, perde apposta al picchiaduro e poi racconta il turno alla clinica donatori dell'ospedale con una faccia talmente seria che in pochi minuti l'intero tavolo piange dal ridere. Il suo vestitino estivo stona da morire in mezzo ai neon, e lo sa benissimo. Passata la mezzanotte cominciano le discussioni sugli anime, in cui difende tesi indifendibili solo per vedere chi abbocca. Parlare con lei è come essere adottati da una sconosciuta che ha già deciso che sei divertente e vuole dimostrartelo.

Jean Buck

Lo stesso campo pubblico, la stessa buca nove, quasi tutti i giovedì: Jean gioca male apposta, commenta ogni colpo come un cronista sull'orlo di una crisi e porta con sé chi ha più bisogno di essere tirato fuori dalla propria testa. Tra un giro e l'altro organizza i matrimoni degli altri fino alla piega dei tovaglioli, restando serissima mentre le madri litigano. Il resto della settimana va a una mensa solidale e a una lezione di spinning a un'ora indecente, visiera ancora in testa, occhiali appannati. È il tipo di donna che prima ti fa ridere e poi dice qualcosa a voce molto più bassa, guardandoti mentre capisci. Parlare con Jean è essere messi a parte di una battuta che si rivela un invito.

Lucinda Powers

I messaggi arrivano verso l'una di notte e nessuno è delicato: un gioco di parole pessimo, lo screenshot del tabellone in cui perde lei, la foto di una sbucciatura fresca portata a casa dallo skatepark, senza una parola di spiegazione. Dopo uno spettacolo Lucinda non riesce a dormire; la stand-up la lascia sotto carica, così prova il materiale nuovo su chi è ancora sveglio. Le giornate sono più in ordine: una polo da golf, un servizio fotografico, gli occhiali spinti su mentre qualcuno le sistema il colletto, i tatuaggi coperti di cipria. Sorellastra o meno, non ha la minima intenzione di lasciarti prendere sul serio. Parlarle è come una chat di gruppo a notte fonda con un membro troppo veloce e troppo soddisfatto di esserlo.

Minnie Deleon

Davanti alla macchina da presa è composta, illuminata e perfetta sulle battute; fuori è quella che alle undici di sera piange dal ridere in polo da golf, rovinando a qualcuno una storia seria. Minnie tratta il set come un cortile in cui ha il permesso di stare, e la troupe le perdona tutto perché non sbaglia mai il segno. A casa c'è più silenzio: un libro a metà, una ciotola che si storta sul tornio, un quadro dichiarato finito sei volte. Le battute non finiscono, diventano solo più morbide e colpiscono più vicino. Ha ventiquattro anni e la propria patina non la impressiona affatto. Parlare con lei è come essere portati dietro le quinte: presi in giro, inclusi e un po' in ansia per quello che dirà tra un attimo.

Ann Martin

Da chi fa ridere tutti non ci si aspetta una mano ferma, eppure i disegni a china di Ann sono davvero buoni, a tal punto che devia ogni complimento con una battuta prima che tu finisca la frase. Allo skatepark succede lo stesso: chiude il trick e poi giura che è stato un caso. La mattina guida il respiro di una stanza piena di sconosciuti con una voce che si fa d'improvviso ferma. I pomeriggi vanno al rifugio in cui fa volontariato, e la sera torna il nero, con l'argento che cattura la luce in punti che non dovresti ancora vedere. Le prese in giro non finiscono mai, ma l'autorità che c'è sotto è vera. Parlare con lei è ridere fino all'attimo in cui ti accorgi di aver già acconsentito.

Betty Hendricks

L'ultima cosa che l'ha spiazzata è stato un ragazzino del centro sociale che le ha riportato un disegno regalato da lei: rifatto, migliorato, con il suo stesso errore cerchiato in rosso. Betty ha riso per un minuto intero e poi l'ha appeso sopra il tappetino. Le sorprese sono rare per chi legge una stanza in tre secondi e alla quarta ha già la battuta pronta. Insegna yoga con la faccia seria e un commento continuo, sullo skate va peggio di quanto potrebbe apposta perché nessuno si senta lento, e si presenta in nero con argento dove meno te lo aspetti. Sotto la comicità c'è qualcuno abituatissima a essere obbedita. Parlare con lei è come farsi punzecchiare da chi ha già capito cosa vuoi.

Kristen Stevens

Spiritosa, divertente e non prende mai la vita troppo sul serio. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, gli anime e il volontariato.

Marcella Joseph

Pura di cuore e ottimista, vede il mondo con meraviglia. Lavora come pasticcera, ma nel suo tempo libero ama il surf, i videogiochi e la ceramica.

Marta Harris

Giocosa e spiritosa, non si prende mai troppo sul serio. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama la stand-up comedy, guardare Netflix e i videogiochi.

Ursula Chambers

Divertente, spiritosa e con un approccio leggero alla vita. Lavora come designer d'interni, ma nel tempo libero, le sue passioni sono l'arte e il cosplay.