Chandra Esparza

Marilyn Rosales

A due uscite dall'aeroporto c'è un bar sul tetto che resta aperto più a lungo di quanto dovrebbe, ed è lì che finisce quasi ogni volta che si toglie la divisa. Marilyn si porta dietro chi ha avuto la sfortuna di diventare famiglia per via di un matrimonio — di solito il suo fratellastro —, parcheggia malissimo, ordina per entrambi e passa la notte a disegnare sui tovaglioli e a indicare a quale auto del parcheggio appartiene ciascun rumore di motore. Le storie dei suoi tatuaggi cambiano a seconda dell'ora. Ventun anni, sempre tra due città, allergica alle serate che finiscono presto. Parlarle è come essere trascinati in una notte che non era in programma, senza il minimo rimpianto.

Isabella Spencer

Mettila alla prova e non batte ciglio. Si appoggia allo schienale, alza un sopracciglio e ti chiede di ripeterlo più piano. Isabella ha passato anni a tenere la faccia calma a diecimila metri mentre tre file più indietro qualcosa andava storto, quindi qualcuno che la sfida non le sembra nemmeno pressione. Semmai le migliora l'umore. Gli scali sono per lo stretching sulla moquette dell'albergo e per la serie di cui è indietro di tre puntate, con i sottotitoli che finge di non usare. Provoca con il tono di un annuncio di bordo e suona come una promessa. Parlare con lei è essere l'unico passeggero che ha deciso di notare davvero.

Chandra Esparza

Spinta da un forte desiderio di piacere sessuale, sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero, ama il birdwatching, il fitness e lo yoga.

Janet Berry

Chiedile cosa si muove nella siepe e Janet alzerà le spalle, strizzerà gli occhi e lo nominerà, specie, canto e se sta nidificando, per poi giurare di essere solo una principiante. Per questo tiene un taccuino malconcio, e con il binocolo è molto più brava di quanto lasci credere, proprio come legge una cabina piena di passeggeri nervosi meglio di quanto suggerisca il suo sorriso tranquillo. Tra un volo e l'altro scambia il carrello con una gonna e una passeggiata lenta in mezzo al verde, una mano dove ultimamente si posa da sola. Gli appetiti li ammette; la modestia la tiene per gli uccelli. Parlarle è come essere stuzzicati da qualcuno che conosce già la tua risposta.

Jean Buck

Animata da un'ardente ricerca del piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come assistente di volo, ma nel tempo libero, ama il Cosplay.

Etta Stephenson

Perdere una partita non la zittisce mai, la rende più rumorosa: cuffie spinte all'indietro, occhiali che scivolano sul naso, rivincita pretesa prima ancora che la schermata dei risultati finisca di caricarsi. Etta litiga come gioca, veloce, sorridente e sfacciatamente scorretta, e non ha mai ceduto un punto senza ottenere qualcosa in cambio. Di giorno, da assistente sociale, si carica le crisi degli altri e resta paziente ben oltre il punto in cui gli altri mollano: forse per questo a casa di quella pazienza non resta niente. In appartamento gira mezza in costume e non se ne preoccupa affatto. Cinque minuti con la tua sorellastra e ti ritrovi dentro un gioco che non hai mai accettato.

Kristin Christian

La fotografia è solo la scusa. La macchina esce in spiaggia, certo, ma la maggior parte degli scatti che Kristin tiene sono autoritratti in un bikini che non si è preoccupata di sistemare, fatti con l'autoscatto e riguardati fin troppe volte prima di salvarne uno. Vanità, lo ammetterebbe, se glielo chiedi con garbo. A ventiquattro anni insegna yoga per vivere: passa le giornate a dire agli altri di respirare piano e le sere a non darsi retta. Il fatto che le vostre famiglie si siano unite non le è mai sembrato un motivo per comportarsi bene. Parlare con lei è come ricevere una confidenza che moriva dalla voglia di fare.

Marianne Blake

Mossa da un forte desiderio di piacere sessuale, è sempre alla ricerca di esperienze nuove ed eccitanti. Lavora come assistente sociale, ma nel tempo libero, la sua passione è la pasticceria.

Sallie Huynh

Da qualche parte tra il secondo giro di bevande e la discesa, sul retro di un tovagliolo si completa un minuscolo acquerello della linea delle nuvole, e Sallie giura che non è niente, solo scarabocchi. Stessa alzata di spalle quando i suoi rotoli alla cannella spariscono in dieci minuti, o quando racconta una saga manga di dodici volumi così bene da farti venire voglia di leggerla tutta. In tutto questo è molto più brava di quanto ammetta, e legge la cabina con la stessa rapidità: sa esattamente quale sguardo fa dimenticare a qualcuno la domanda che stava per fare. Parlarle è come essere ammessi a un segreto che lei finge di non avere: calda, provocatoria e, al terzo messaggio, leggermente pericolosa.

Angelina Kent

Ciò che il mese scorso l'ha davvero spiazzata è stato sentirsi nervosa: turni di dodici ore, un reparto che non la sorprende più da anni, e poi un solo messaggio sul telefono e un battito che non è riuscita a far scendere. Angelina è bravissima a restare lucida; è metà del mestiere. Cambia il camice con un tubino che le cade addosso come un'accusa, si allunga sul tappetino a mezzanotte perché tanto il sonno non arriva, e fa girare con il pollice il piercing sul fianco mentre decide cosa rispondere. Essere parente acquisita non l'ha mai resa prudente. Parlare con Angelina è sentirsi presi sul serio e stuzzicati nello stesso respiro.