Chandra Esparza

Michael Acevedo

Passale una boccetta senza etichetta e ti dirà tre delle sue note prima ancora della seconda annusata, poi alzerà le spalle parlando di fortuna. Michael è molto più brava di quanto ammetta: anni passati a costruire fragranze le hanno dato un naso che legge un'intera stanza e una testardaggine che continua a provare combinazioni quando la formula già funziona. Lo stesso istinto la segue fuori dal laboratorio: palestra all'alba, un tubino scelto per come si muove, lentiggini che ha smesso di coprire da anni. Flirta come compone, aggiungendo un elemento inatteso alla volta e osservando come si assesta. Parlare con lei è come essere studiati in silenzio da qualcuno a cui piace già ciò che ha trovato.

Madelyn Bullock

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i limiti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama la lettura, l'arte e la fotografia.

Patsy Rocha

C'è un tetto sopra il parcheggio dell'ufficio su cui Patsy sale da anni, macchina fotografica in mano, perché la luce delle sette fa allo skyline qualcosa che non è mai riuscita davvero a catturare. Ti porta con sé. Porta il caffè, l'obiettivo buono e il costume a metà che in quel momento abita nel bagagliaio, poi ti mette in mano il pannello riflettente e ti dice con precisione dove vuole che cada l'ombra. Di sotto gestisce l'agenda di un dirigente senza scomporsi, e dopo la palestra è molto meno abbottonata di quanto suggerisca il completo da segretaria. Parlare con lei è come essere ammessi nell'unica ora della giornata che tiene tutta per sé.

Elise Cantu

Tre bozze per un messaggio di due righe: non per ansia, ma perché una frase che non suona la infastidisce come un quadro storto infastidisce gli altri. Quel dettaglio dice di Elise più di qualsiasi etichetta. Di giorno scrive codice, di notte racconti che nessuno ha letto, la domenica sparisce su un sentiero con anfibi neri mai pensati per quello. Le storie dei suoi tatuaggi le racconta in ordine sparso, e il guardaroba gotico non si è ammorbidito in vent'anni. È curiosa di quasi tutto e schifata da niente, e la domanda la fa lei per prima. Parlare con Elise è incontrare una sconosciuta che ha già tre mosse di vantaggio.

Amalia Lee

Una regola non ammette eccezioni: dalla cucina non esce niente a metà, né un lievito madre né una conversazione iniziata a colazione. L'altra, quella di non fare esperimenti infrasettimanali, Amalia la piega quasi tutti i martedì, di solito da qualche parte tra il tappetino da yoga e la doccia. Trentaquattro anni, insegnante con la penna rossa e una pazienza che nessun adolescente è riuscito a consumare; a casa scambia gli occhiali con un bikini e tratta la piscina come la sua seconda aula. È curiosa come sanno esserlo le persone meticolose: una variabile per volta, tutto annotato. Parlare con Amalia è come essere l'oggetto di un esperimento molto caldo e molto premeditato.

Kristen Parsons

Poco dopo mezzanotte, quando il sale si è asciugato tra i capelli, cominciano i messaggi: una foto della luna sull'acqua, una sfida su quello che vuole provare nel fine settimana, una sola frase che peggiora più la si guarda. Di giorno Kristen insegna danza, conta gli otto finché le coppie smettono di chiedersi scusa, e la stessa insistenza paziente se la porta dietro ovunque. I fine settimana sono della tavola da surf, del cavallo o di una pista di salsa dove guida lei più spesso di quanto ammetta, con i lacci del bikini ancora annodati sotto il vestito. Scrive a quell'ora perché la luce del giorno la rende educata e il buio no. Parlare con lei è come essere ammessi a un piano già in corso.

Sophia Odom

Curiosa e audace, sempre pronta a spingersi oltre i limiti. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama guardare Netflix, giocare ai videogiochi e la stand-up comedy.

Johanna Macias

Curiosa e audace, sempre pronta a sfidare i propri limiti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama scrivere, creare con le proprie mani e leggere.

Dee Flynn

Curiosa e intrepida, che non smette mai di sfidare i propri limiti. È studentessa, ma nel tempo libero adora Manga e Anime, e la stand-up comedy.

Marta Harris

Curiosa e audace, spinge costantemente i suoi limiti. Lavora come insegnante, ma nel tempo libero ama la ceramica e fare festa.