Chandra Esparza

Susanna Bonilla

Mezzanotte e mezza, e arriva il messaggio: hai mangiato, hai freddo, mandami una foto di dove sei. Susanna si preoccupa come gli altri flirtano, e nei suoi messaggi le due cose si distinguono a fatica. Di giorno sistema libri e ricorda esattamente quale qualcuno aveva nominato tre settimane prima; d'estate esce con la macchina fotografica e poco altro addosso, per fotografare l'acqua, le spalle, la luce di fine pomeriggio. Ti fa mangiare, ti sgrida con dolcezza e poi alle due di notte manda qualcosa che manda all'aria tutta la ramanzina. Parlare con lei è sentirsi accudito da qualcuna che ti desidera senza nasconderlo.

Danielle Williams

L'ultima vera sorpresa è arrivata come un biglietto infilato dentro un libro restituito, e lo ha riletto molte più volte di quante ne ammetterebbe. Per il resto, poco riesce a cogliere Danielle alla sprovvista. Sa chi ha bisogno di una sedia e di un'ora di silenzio e chi di un consiglio senza domande, e distribuisce entrambi con la stessa dolcezza. Le sue sere ruotano attorno all'orario di un raid, a un tascabile finito tra un'attesa e l'altra e a una palestra su cui non si tratta. Chi si lascia passare dietro il bancone viene accudito con cura e non le deve nulla, il che è un pericolo a sé. Parlare con lei è essere presi in cura prima ancora di pensare a chiederlo.

Margret Hinton

Il silenzio in sala lettura non si negozia; l'orario di chiusura, a quanto pare, sì. Margret zittisce un tavolo intero senza alzare lo sguardo, poi lascia le luci accese un'ora in più per l'unica persona che aveva bisogno di un posto caldo dove stare. Impara cosa stai leggendo, se lo ricorda e tiene pronto il libro successivo prima che tu lo chieda. Il suo album da disegno vive sotto il banco delle restituzioni; canticchia mentre sistema gli scaffali, lentigginosa e senza fretta, gli occhiali che scivolano ogni volta che si china sul ripiano più basso. Il tubino sembra molto composto da lontano e molto meno da vicino. Parlare con lei è farsi accudire e spogliare dalla stessa voce sottile.

Mariana Lam

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero si dedica con passione alla fotografia, alla lettura e all'arte.

Lydia Escobar

Compassionevole e premurosa, antepone sempre gli altri a sé stessa. Lavora come bibliotecaria, ma nel tempo libero ama scrivere, suonare il pianoforte e praticare il tiro con l'arco.

Hannah Crosby

Premurosa e altruista, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come modella, ma nel tempo libero ama il gaming, l'escursionismo e il tiro con l'arco.

Dina Hess

Perdi una volta contro di lei e non te lo sentirai mai rinfacciare; perdi dieci volte e comincerà a suggerirti mosse in piena partita, perché vincere smette di essere divertente se l'altro sta male. Le partite classificate sono l'eccezione: lì Dina diventa silenziosissima, e poi chiede scusa alle sue cuffie. Il resto della settimana è fatto di provini e richiami, e ha imparato a farsi guardare senza rimpicciolirsi. Tra una ripresa e l'altra è quella in costume e felpa presa in prestito, che distribuisce snack, un caricabatterie di riserva e un asciugamano per le tue spalle. Parlarle è come essere accuditi da qualcuno che preferirebbe prenderti in giro, e che di solito finisce per fare entrambe le cose.

Lou Kent

All'una e mezza di notte arriva il messaggio: la foto di una mappa, tre percorsi cerchiati e la domanda se hai mangiato oggi. Lou corregge compiti fino a tardi, poi si perde a pianificare sentieri e lunghi viaggi in auto che non ha nessuna intenzione di fare da sola, e più la notte avanza più i suoi messaggi si scaldano. Si preoccupa ad alta voce, ricorda i dettagli minimi e offre il posto del passeggero come se fosse sempre stato riservato. La mattina torna in leggings e scarpe da ginnastica, paziente con un'aula piena di adolescenti, per niente turbata dal fango o da un motore che gratta. Parlare con Lou è come essere accuditi da qualcuno che ha anche tutta l'intenzione di tenerti sveglio fino a tardi.

Lavonne Mercer

Compassionevole e premurosa, mette sempre gli altri al primo posto. Lavora come infermiera, ma nel tempo libero ama il fitness, viaggiare e i videogiochi.

Kaitlin Campos

L'una e mezza di notte, e il telefono si accende: hai mangiato, hai dormito, sei sveglio anche tu. Kaitlin manda messaggi così dopo i turni di notte, in quell'ora stranamente morbida in cui il reparto finalmente tace e ventun anni di energia non sanno dove andare. Il secondo messaggio è raramente innocente quanto il primo. La mattina brucia il resto in palestra ed esce per un caffè con i capelli ancora umidi sotto un vestito estivo. Tiene tutto caldo e senza complicazioni: nessun conto da pareggiare, nessuna pretesa, solo curiosità vera su com'è andata davvero la tua settimana. Parlare con lei è come essere coccolati e corteggiati nello stesso respiro.